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GOMBROWICZ EN SEIS HORAS Y CUARTO



«Yo no era nada, por lo tanto

podía permitírmelo todo».

Gombrowicz, Testamento



Ante todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascinación por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes de leerle. Nació exactamente de la visión de una fotografía que acompañaba a la entrevista que le hacían en el número 1 de la revista española Quimera. Gombrowicz posaba con una gorra, muy altivo en lo alto de lo que parecía un carruaje, en Tandil, Argentina. Tenía lo que yo entendía que había que tener, un arrogante rostro de persona inteligente. Aún no sabía que él había escrito: «Cuanto más inteligente se es, más estúpido».

Aún no sabía esto ni otras muchas cosas, pero me pareció intuir que en la entrevista Gombrowicz decía cosas geniales o enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome incluso mejores que las geniales. Quiero ser como él, pensé inmediatamente. No quería ser como Juan Benet o Sánchez Ferlosio. Quería ser un escritor no-español, y a ser posible raro y del país más extraño que encontrara. Y cuando fuera maduro, quería escribir sobre la inmadurez, como Gombrowicz, y tener un rostro tan orgulloso como él. Gomo digo, fue un amor a primera vista a través de una fotografía y de unas palabras dichas en una entrevista que leí apresuradamente. Un comienzo de enamoramiento algo ridículo. Claro está que es bien evidente que siempre por algo se empieza. Del mismo modo que —otra evidencia— el amor es ciego. De repente, todo lo de Gombrowicz empezó a parecerme fascinante. Pero la irradiación del encanto, durante mucho tiempo, provino sólo del espacio de las entrevistas y de las fotografías que encontraba de este escritor. Me faltaba ponerme a leer los libros del tal Gombrowicz. Me faltaba nada menos que eso. Pensaba yo de todos modos que esas lecturas podían esperar, pues, a ñn de cuentas, aún era joven e inmaduro. Es evidente que tenía una buena y tierna coartada. ¿O no?

Lo primero que hice fue leer su vida. Voy a volver a hacerlo a lo largo de estas seis horas y cuarto (simbólicas, no asustarse) que vamos a dedicarle a Gombrowicz. ¿Fue interesante su vida? Lo fue, pero no la envidio. Eso me permite entrar en materia sin demasiados ahogos y con un cierto relajamiento, producto tal vez también de la hora. Estoy escribiendo esto a las seis y cuarto de la mañana, en Barcelona. Llueve. Y me acuerdo de la madre de Gombrowicz, esa madre que, con su discurso aburrido y su tendencia a creer en la realidad, explica el lenguaje vanguardista y provocador del hijo, que siempre entendió que una madre con un sentido normal de la realidad era como un pez que muerde el cebo y no ve el sedal.

El mundo está lleno de madres realistas, pero no todas tienen hijos como Gombrowicz. El futuro escritor nació un 4 de agosto de 1904 en el señorío de Maloszyce, propiedad de su padre, situado a unos 200 kilómetros al sur de Varsovia. A partir de los seis años comenzó a hacer un viaje anual con su madre realista, iban a Austria y Alemania preferentemente. «Artista lo soy por mi madre», le decía Gombrowicz a Dominique de Roux en una de las entrevistas que éste le hizo en Vence. Abolir la tradición, el convencionalismo, el engaño de la forma, todo esto le llegó a Gombrowicz procedente de la rebelión que tan tempranamente inició contra su bendita madre. A ella le fascinaban los médicos eminentes, los profesores, el mundo real, los grandes pensadores, la gente bien educada, y en general las personas decentes y serias. Y fue ella la que, sin desearlo, empujó al hijo al más puro desatino, a esos tintes del Absurdo que dominarían años más tarde el colorido artístico del excéntrico Gombrowicz.

Hacia 1914, descubrió el escritor la manera ideal de atormentar a su rígida y realista madre. «Consistía en afirmar sistemáticamente lo contrario de lo que ella pudiera decir». La madre decía, por ejemplo: «Llueve». Y efectivamente, llovía en Maloszyce. Pero el hijo decíalo contrario: «¿Cómo que llueve? Luce un sol espléndido». La madre se desesperaba. «Llueve, estoy viendo que llueve». De esa técnica de decirlo contrario, es decir, de esa impagable escuela alimentada por la madre, surgió en el joven Gombrowicz su futura obcecación en el desatino. En esa escuela materna aprendió a decir lo contrario de lo que de él se esperaba, aprendió a ser un adolescente profesional, a analizar el tema siempre fascinante de la inmadurez, a boicotear la forma nacional polaca («cuando escribo no soy ni chino ni polaco»), a celebrar piadosamente la majadería, a alzarse contra los que lanzaban anatemas contra el 70, a proclamar que el arte goza de mejor salud cuando no surge directamente del medio artístico: «Esa facultad de sumergirme en la sandez es a mi madre a quien se la debo».

En 1926 se licenció en Varsovia de la carrera de Derecho. Al año siguiente, viajó a Francia, donde se rodeó de amigos que se dedicaban a la trata de blancas. Cincuenta meses después, de regreso a su país, comenzó a sentar la cabeza y también a sentar el culo, es decir, a frecuentar los cafés literarios de Varsovia. En 1936 tuvo amoríos con su cocinera, muchas relaciones con las criadas y, según sus propias palabras, «un flirt con una bella poetisa». En 1987 apareció en las Ediciones Roj de Varsovia una de sus obras más famosas, Ferdydurke, una importante payasada, un tratado sobre la inmadurez cuya sombra se proyectó sobre el Mayo del 68 y ha terminado por convertir a su autor en lo más parecido —sobre todo para la juventud francesa de hoy— a una estrella del pop (ver el número que le dedicaron en la revista Les Inrockuptibles, por ejemplo).

En 1938 pasó una larga temporada en la montañosa región polaca de los Tatras, donde se repuso de problemas físicos. Al año siguiente, fue invitado por la compañía de navegación polaca al viaje inaugural del barco Chorbry. Salió hacia Buenos Aires el primer día de agosto, y durante su breve estancia en Argentina estalló la segunda guerra mundial. Ocupada Polonia, su estancia en Buenos Aires se prolongará hasta 1963, es decir, durante veinticuatro años.

En Argentina notó que había pasado de su madre polaca realista a un concluyente mundo de vacas que espiaban. Es imprescindible leer sus reflexiones existencialistas en torno a su desazonante y proverbial encuentro con la mirada de una vaca. Aunque se puede leer en unos segundos, se recomienda emplear un cuarto de hora en la lectura de ese encuentro, rumiarlo pues, como si fuéramos nosotros mismos una pobre y vulgar vaca. Estamos tal vez ante un texto fundamental de Gombrowicz: «Estaba paseando por la avenida bordeada de eucaliptos, cuando se me apareció de repente, detrás de un árbol, una vaca. Me detuve y nos miramos en el blanco de los ojos. En este punto su bovinidad sorprendió mi humanidad y me sentí confuso en tanto que hombre, es decir, en mi humana especie [...] Yo había permitido que la vaca me mirara y que me viera —esto nos hizo iguales—y de golpe yo mismo me convertí en animal, pero un animal extraño, casi diría prohibido...»

A veces pienso que leer a Gombrowicz es como continuar aquel humano paseo suyo interrumpido por el ojo bovino, pero sintiéndonos «incómodos... en la naturaleza que nos asedia por todas partes, como si... nos contemplara». En fin. Por falta de espacio y otras causas, los veinticuatro años que pasó Gombrowicz en Argentina se pueden leer aquí en unos cuantos minutos, siempre que después volvamos con más paciencia a pensar en la experiencia argentina del escritor. Y no hay mejor manera de pensarla que hacerse con los dos volúmenes de sus Diarios, donde el lector encontrará con gran profusión de detalles los momentos más brillantes —no en vano se encuentran ahí los retratos de momentos, relatos de instantes de deslumbramiento, de momentos en que nace un pensamiento en relación muy estrecha con contenidos casuales procedentes del ambiente—, los más esplendorosos momentos alcanzados por Gombrowicz a lo largo de toda su escritura, no sé si decir también a lo largo de su carrera.

Fue un maestro en retratos de momentos. Pero sigamos. ¿De qué carrera hablamos cuando hablamos de Gombrowicz? Seamos justos. En realidad, cuando le llegó el éxito —lo que vino a coincidir con su regreso a Europa en 1963— no pareció éste hacerle demasiada gracia. Entendió muy bien que el éxito apetece mientras no se tiene. Una vez alcanzado, puede ser un gran engorro que la carrera de uno vaya bien: «¿Y qué puedo hacer yo? ¡Estoy en el ajo! Desde que ejerzo la literatura, siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mí mismo. Si en Ferdydurke me he acogido a la crítica, ha sido por eliminarme del juego, por estar a un lado. Mis agresiones contra los poetas y los pintores también estaban dictadas por la necesidad de ponerme a un lado. Me moría de vergüenza sólo de pensar que algún día también yo sería un artista como ellos, que me convertiría en ciudadano de esa ridícula república de almas cándidas, un engranaje de esa máquina horrible, un miembro del clan. ¡Por nada del mundo!»

Mientras no le llegó el éxito, estuvo en la suave Argentina. Ajedrez, vacas y pornografía. En 1941, experiencias homosexuales con muchachos de los barrios bajos bonaerenses. En el 43, billar y muchas conversaciones en el Gafé Rex. En el 43 ve cómo se va formando en torno a él un pequeño círculo de amigos y ve también cómo mujeres que creen en su obra le dan dinero. En el 44 comienza a escribir su drama La boda en las montañas de Córdoba. En el 47 inicia la redacción de Transatlántico. Diez años después, al producirse el deshielo político en Polonia, comienzan a editarse todas sus obras en su país. Al mismo tiempo en París, aparecen entusiastas críticas a Ferdydurke, lo que hace que comience a ser traducido a todas las lenguas, con la excepción de las de los países del Este. Del 58 es la foto en la que se le ve con una gorra sentado en un carruaje en la ciudad de Tandil, la foto que yo vería años después y que me llevaría a admirarle por su presencia física y por lo que decía en las entrevistas, la foto que hizo que sintiera hacia él momentos de una ciega atracción. Aunque leerlo, lo que se dice leerlo, no lo leí hasta el 93. Lo leí pues muy tarde y convencido de que mi escritura se parecía mucho a la suya. La sorpresa fue grande cuando en esos días, en mayo del 93, en un viaje en autobús a Teruel, leí el primer volumen de Diaños y vi con gran asombro que no se parecía en nada, pero es que en nada, a lo que yo escribía. Durante años había estado copiándole imaginariamente y eso me había servido para, sin saberlo, crearme un estilo propio.

Queriendo parecerme a él, había acabado por parecerme a mí mismo. Al comentárselo al genial Sergio Pitol —traductor y gran admirador de nuestro escritor— se limitó a decirme que había una aspiración de Gombrowicz con la que se identificaba por encima de cualquier otra y ésa no era otra que la voluntad de ser uno mismo a pesar del conocimiento de que son los demás quienes nos crean. Seguramente estaba refiriéndose a una frase clave en los Diarios de nuestro escritor: «No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman, eso es todo».

A mí me pasa lo mismo ahora. Creo que a lo largo de estos últimos años he hecho muy bien en decir que no sé quién soy —soy, en todo caso, cualquier escritor menos Gombrowicz—, pero que pido que no me expliquen los otros quién soy, pues para eso prefiero ser Gombrowicz. Volvamos a él. En el 63 deja Buenos Aires para siempre, se embarca en el Federico. «¡Maten a Borges!», les grita a sus amigos bonaerenses desde lo alto del barco. Sabe muy bien lo que dice, es un consejo enormemente sensato, al que no van a hacer caso sus pobres discípulos, que quedaron desolados para siempre andando por las carreteras más llanas de la Pampa.

Tras un cuarto de siglo en Argentina («Allí se siente la presencia de Europa con mucha más intensidad que en Europa, y al mismo tiempo se es exterior a ella. Además, en aquel territorio de vacas no se aprecia la literatura»), el 22 de abril llega a Barcelona. No baja del barco porque, según he podido averiguar hablando con Rita Gombrowicz (la joven canadiense a la que conocería en ese viaje definitivo a Europa y con la que se casó), no tenía dinero y tal vez la Barcelona de 1963, además, no le interesaba nada. Rita, en cualquier caso, está segura de que no puso el pie en esa ciudad y que esperó al día siguiente, esperó a que el barco atracara en Gannes para pisar Europa. Ese día 22 de abril yo fui a una matinal de música muy moderna, de música de Los Pájaros Locos. Así lo anoté en mi Diario recién inaugurado, tenía entonces yo quince años y me habían regalado lo que se conocía por agenda americana. Fui a escuchar a Los Pájaros Locos sin, por supuesto, tener ni la más remota idea de que aquel sería el día en que más cerca en toda mi vida estaría de otro pájaro loco, el gran Gombrowicz.

Al día siguiente, yo seguía siendo, claro está, un colegial. Gombrowicz, por su parte, tomaba en Gannes el tren Mistral, directo hacia París. Allí, en una habitación de hotel, cerca de la Ópera, tuvo que abrir una ventana porque le faltaba aire y respiraba cada vez peor. Empezó a comprender que Europa, para él, suponía la muerte: «Me dije, has llegado hasta el fin del camino, estás acabado».

Días más tarde, llegaba a Berlín, donde le habían concedido una beca de un año. Seguía respirando mal. Se hallaba por fin en ese lugar demoníaco (según sus propias palabras) de donde antaño partiera la Gran Ruina, la suya incluida. Esa ruina fraguada por el ardor guerrero que le dejó un cuarto de siglo en Argentina: «Resistí en Berlín un año justo, con una sonrisita ambigua en los labios, a un paso de Polonia, taciturno y con la voz cenicienta». Allí en Berlín no tardó en coger una gripe, una gripe de nada que por muy poco no le dejó muerto. Le dieron el premio Internacional de Literatura y con él llegó por fin una cálida oleada de lectores y también un discreto bienestar económico que comentó cínicamente: «Un pequeño piso, un cochecito, una mujer, una vida familiar. Heme aquí pues, escritor, y cumplidos los sesenta, puedo decir lo que cualquier estudiante tras haber obtenido el título de médico o de ingeniero: soy alguien, me he hecho a mí mismo». Parecía tener muy en cuenta una sentencia de Robert Walser: «Que un escritor se convierta en alguien no hace sino degradarlo a la condición de limpiabotas».

En efecto, ya era alguien, no como en Argentina donde hasta las vacas —con las honrosas excepciones de sus amigos Virgilio Piñera, Juan Carlos Gómez (El Goma), Mariano Betelú, Alejandro Russovich y algunos otros— despreciaban su literatura. En Europa sí que era valorada, pero tal vez el reconocimiento le llegaba demasiado tarde, porque Europa—ahora podía verlo— era una ventana de hotel, junto a la Ópera, sin aire alguno. Ya lo había advertido en su momento Nabokov al repetir una y otra vez en sus novelas una estructura argumental según la cual el protagonista que viaja permite que se apodere de él la destrucción y que eso ponga en marcha el mecanismo que desencadenará el final de la historia. Y es que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte.

A pesar del reconocimiento, ahora todo parecía indicar que la Mano (así llamaba a su destino, tan gentil con él cuando le depositó en Argentina al estallar la segunda guerra mundial y tan esquivo después) había dejado de serle propicia. La misma Mano que le había situado en el país de las vacas que no apreciaban la literatura, se las había ahora arreglado para que no pudiera saborear las alegrías sino a través de un cristal hecho de una carencia, de una suprema carencia de aire: «La Mano me impuso la ascesis, y yo la acepté sin rechistar. Siempre estuve convencido, desde mis comienzos, de que la literatura no podía proporcionarme ninguna ventaja material. De hecho nunca había contado con ello. Decidí trabajar como trabajaba antes. Y me dediqué a Cosmos, que terminé en Vence.»

En Vence, su última residencia, se hizo una fotografía en la que aparecía como «gárgola» de su casa y que hoy en día es un documento —me lo pasó Rita Gombrowicz— que aprecio mucho más que la tonta fotografía de Tandil. En Vence respondió a las preguntas de un nuevo amigo, Dominique de Roux. Preguntas todas bienintencionadas, especialmente una, la que se interesaba por saber por qué, al terminar la segunda guerra mundial, esa Mano que le protegía no le había depositado, por ejemplo, en Europa occidental. Ignoraba pues de Roux lo peligroso de las corrientes de aire europeas, particularmente las parisinas. Gombrowicz, que había intuido ya cuál era su destino real, vio cómo le brindan en bandeja una respuesta largo tiempo meditada: «Porque un día u otro habría terminado en París, y eso, evidentemente, la Mano no lo deseaba».

París —estaba en realidad diciéndole a Dominique de Roux— le habría ahogado antes de tiempo, se habría pasado los días con el pedante Sartre en el café de Flore, no habría respirado el bobo aire vacuno de esa Argentina europea que le hizo libre. Aveces me pregunto si, al hablar con de Roux, no estaría él recordando en todo momento esta frase de Malraux que tanto apreciaba: «En París los intelectuales, con frecuencia, son incapaces hasta de abrir un paraguas». Miro ahora, por cierto, a través de mi ventana, y veo que sigue lloviendo sobre Barcelona. Y me acuerdo de que no tengo paraguas. Si sigo escribiendo sobre Gombrowicz, no me mojaré. Es la única certeza que me llega ahora mientras me pregunto si soy yo el que, hace un momento, ha mirado por la ventana y el que no tiene paraguas. «Me creo a mí mismo a través de mi obra. Primero combatiré, y después sabré lo que soy», le oigo decir a Gombrowicz.

Sé el tiempo empleado en leerla, pero no el que tardé en comprender esa vida, que en realidad es esencialmente una obra. Pero sí sé que un día le oí decir a Christopher Domínguez Michael que aún no sabía si Gombrowicz fue un genio que sólo el nuevo siglo comprenderá o una extraña criatura de la vanguardia que incubaban en la gran Polonia escritores como Schulz y Witkiewicz. Y también sé que le oí decir que había cruzado con muy poca gente palabras en torno a la obra de Gombrowicz (citaba a Pitol y Manjarrez entre otros), «pues entre las características que delatan a este misántropo está la de que poco puede decirse de él».

Creo que sólo se puede decir de Gombrowicz que sus temas preferidos eran la forma y la inmadurez («En todo lo que escribo, uno de mis objetivos es estropear el juego, porque en el fondo somos todos unos eternos mocosos»), que hay que leer su obra (que es su vida), y sobre todo que lo más recomendable para saber algo de él y de su gran valía literaria es acudir a sus Diarios, una de sus dos obras maestras. La otra me temo que ya no la podemos apreciar en todas sus dimensiones, la dejó escrita en el wáter de un café de la calle Callao de Buenos Aires. Encerrado, aislado, con la seguridad de que nadie iba a verle (en esos tiempos aún no habían cámaras ocultas), en una sosegada intimidad y con el murmullo del agua que le decía «hazlo, hazlo», sacó un lápiz y lo ensalivó y escribió en español, en lo alto de la pared para que fuera difícil borrarlo, algo, oh, algo absolutamente vulgar, nada genial:



«Señoras y señores, para nuestro beneficio,

No lo hagan en la tapa, sino en el orificio».



Guardó el lápiz. Abrió la puerta. Se mezcló de nuevo con la multitud. Se quedó pensando que nunca en la vida se le había ocurrido que algo así podía resultar tan fascinante. «Había en ese algo... algo extraño y embriagador, debido probablemente a la terrible evidencia de la inscripción unida a la absoluta ocultación del autor, al que es imposible descubrir. Y también al hecho de que se trata de algo absolutamente inferior al nivel de mi creación».

¿En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residió paradójicamente la aristocrática creatividad de Gombrowicz? Tal vez esto explique que, con tanto ocultamiento, poco pueda decirse de él, salvo tal vez ese egotista «Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles Yo. Jueves Yo» con el que comienzan sus Diarios y, seamos sinceros, con los que comienza todo en esta vida. En la vida de Gombrowicz, para empezar. En esa vida a la que nos hemos acercado a lo largo de estas seis horas y cuarto, que aquí terminan. Guardo el lápiz, abro la puerta, estoy seguro de algo y no sé de qué. Ah, sí. De que son las ocho y veinte de la mañana. De eso estoy tan seguro como de que Gombrowicz tenía la convicción de que la vida y la obra son una misma cosa. En él cada palabra se encarnaba en su vida, trabajó mucho sobre sí mismo creando su propio estilo. Su obra—oscura, sonámbula y extravagante— era la reencarnación de su propia personalidad. De eso estoy tan seguro como de que sigue lloviendo en Barcelona y llueve, además, con gran crueldad sobre toda la costa catalana. De eso estoy tan seguro (que no venga ahora la madre de Gombrowicz y me desmienta) como de que nuestro escritor le insufló humor e inmadurez a la Revolución, palabra que hasta el 68 había sido totalmente sagrada. El otro día, aún le oía yo decir a Cohn-Bendit (discípulo confeso de Gombrowicz) que la rebelión de Mayo había sido, en efecto, sólo un juego y un combate de la inmadurez contra la impresentable madurez. Y añadió (eso me pareció nuevo y más gombrowicziano y ferdydurkiano imposible): «En realidad, si quiere que le diga la verdad, nuestra Revolución se sublevó contra el matrimonio De Gaulle, eso fue todo».

Estoy mirando ahora una foto del matrimonio De Gaulle. Se les ve de espaldas a la cámara, románticamente abrazados, sentados en el rellano que hay en lo alto de una tapia de su jardín. Dos gruesos culos. Ahora comprendo a la Revolución. Y de paso a Gombrowicz.


MASTROIANNI-SUR-MER



EN cierta ocasión fui invitado a dar esta conferencia en Barcelona, una conferencia enmarcada dentro de un ciclo dedicado a las relaciones entre cine y literatura. Debía escoger una novela que hubiera sido adaptada al cine. Al término de la conferencia, proyectarían la película elegida. Quien se puso en contacto para invitarme a dar la conferencia lo hizo por teléfono. Una vez hube aceptado la invitación, me dijo que en dos semanas volvería a llamarme para que le dijera el título de la película elegida. Dos semanas pueden parecer mucho tiempo para pensar qué película decide uno comentar. Pero cuando volvieron a llamarme para que diera el título de la obra elegida, no la tenía ni pensada. No sé por qué lo hice, pero lo cierto es que dije la primera película que se me ocurrió:

—Sostiene Pereira, de Roberto Faenza.

En estos días estaba terminando de escribir una novela, El viaje vertical, que hablaba de los movimientos de la conciencia de un hombre de setenta y siete años desde el momento en que, tras celebrar sus bodas de oro, es expulsado para siempre de casa por su mujer. La novela que estaba terminando era la historia de iniciación a la cultura, es decir, la clásica novela de aprendizaje, de no ser porque su protagonista tenía una edad en la que generalmente ya nadie aprende nada. Para escribir la novela, muchas veces utilizaba como música de fondo la banda sonora de la película Sostiene Pereira. La música de Ennio Morricone describe magistralmente el ritmo lento de los movimientos de una conciencia que despierta. Si la memoria no me falla, cuando me llamaron para que diera el título de la película elegida para la conferencia, la música de fondo que se oía en mi casa era la de Morricone, posiblemente la llamada había interrumpido la redacción de El viaje vertical, mi novela. Creía haber salido del paso dando el título de la película elegida cuando se me pidió otro título por teléfono, el de la conferencia. También en esta ocasión dije lo primero que se me ocurrió, dije:

—Narración y toma de conciencia.

—Narración y toma de conciencia—repitió mi interlocutor.

Cruzamos cuatro palabras más y fijamos la fecha — 28 de enero de 1999— de la conferencia, y poco después colgué. Nada más hacerlo, me quedé preocupado, literalmente aterrado. No comprendía por qué se me había ocurrido aquel título tan horrible para la conferencia. Me pareció que acababa de dar origen a todo un malentendido al elegir un título tan ajeno a los temas con los que me encuentro cómodo. Narración y toma de conciencia parecía anunciar más bien una conferencia del eminente marxista Georg Lukács.

Pasé los días siguientes a aquella llamada preso de lo que se ha dado en llamar pánico escénico. Y aunque faltaban aún dos meses para hablar de «narración y toma de conciencia», estaba yo ocupado en cualquier cosa y de repente me venía a la memoria el malentendido con el que había nacido mi conferencia del 28 de enero y me decía que el título que para ella había elegido, al conducirme a un territorio ya no sólo ajeno a mis temas favoritos sino a territorio directamente enemigo, podía llevarme a dar una conferencia pésima.

No hacía más que pasarlo mal todo el rato. Estaba trabajando en la últimas páginas de El viaje vertical —y por tanto no me dedicaba a preparar nada de Narración y toma de conciencia—, pero también es cierto que a todas horas no hacía más que recordar—como un peso terrible que llevara en el fondo de mi alma— que el 28 de enero podía ser mi perdición, no podía evitar que en cualquier momento una frase de Franz Kafka martilleara mi cerebro: «Hay algún malentendido, y ese malentendido será nuestra ruina».

El mismo día en que terminé El viaje vertical empecé a trabajar de inmediato —aterrado ante la posibilidad de dar en mi propia ciudad una conferencia espantosa— en Narración y toma de conciencia, y pensando en la conferencia como si ésta en realidad tuviera la importancia de una novela, es decir, dedicándole —como exige toda novela—un tiempo exagerado, aunque necesario: las veinticuatro horas del día. Al igual que ha sucedido siempre con las novelas que decido escribir, comencé por preguntarme qué iba a narrar en la conferencia, de qué pensaba hablar. Siempre obro igual: cuando ya tengo una ligera noción sobre lo que voy a contar, el siguiente movimiento consiste en diseñar la estructura más apropiada para albergar lo que he decidido que más o menos va a exponer la novela.

Para complicar aún más las cosas —o tal vez al revés: para simplificarlas—, decidí que el título secreto de la conferencia sería Mastroianni-sur-Mer y que Narración y toma de conciencia en el fondo no sería más que el subtítulo.

Tal vez para justificar el nuevo título, decidí que en la conferencia hablaría de temas muy diversos, como por ejemplo el de la influencia decisiva de Marcello Mastroianni en mi vida. Si mi vida había girado en torno a la figura de este actor, la conferencia también iba a hacerlo, concretamente en torno al Mastroianni de La notte de Antonioni.

Sí. La conferencia iba a girar en torno a temas tan diversos como, por ejemplo, la influencia de Mastroianni en mi vida, las diferencias entre cine y literatura, las diferencias entre Sostiene Pereira de Tabucchi y la película de Roberto Faenza, la ciudad de Lisboa vista como una emoción, el efecto del faro de Gascais en mi desasosegada mente de algunos atardeceres, etcétera.

Vi que la conferencia debía ser algo así como un long-play de los de antaño, un disco de larga duración que acogiera en cada una de sus dos caras los variados temas de los que iba a componerse Mastroianni-sur-Mer, y vi también que para ello la estructura ideal era la fragmentaria.

Llego el 28 de enero y, tras un férreo y disciplinado trabajo a lo largo de muchos días, me presenté ante el público con mi long-play ya grabado, es decir, con toda la conferencia escrita y cada fragmento o tema con su respectivo encabezamiento. Me presenté ante el público sabiendo que el título general de Mastroianni-sur-Mer, englobándolo todo, le daba una sorprendente coherencia final a la natural tendencia a la dispersión de unos fragmentos que en realidad no eran tan dispersos, pues hablaban todo el rato, a modo de rumor de fondo, de alguien al que la vida y el destino fueron convirtiendo paulatinamente en el título de una conferencia o, si se prefiere, en un paisaje de mi memoria difusa junto al mar. Ese lugar se llama Mastroianni-sur-Mer. Soy yo. El mismo que está leyendo ahora esta conferencia y habla de ella en pasado, como si el 28 de enero del 99 no fuera hoy.

Las líneas que ahora siguen simulan ser el recuerdo de lo que dije aquel 28 de enero de 1999 en Barcelona, en este Palau Macaya, un lugar, por cierto, bien anclado en mi recuerdo, ya que he pasado delante de él unas quince mil veces a lo largo de mi vida, que se encuentra en el ya antiguo camino de mi casa —Rosellón/Paseo de Sant Joan al colegio: Valencia/Paseo de Sant Joan—, el camino que sin duda más veces he hecho en mi vida: cuatro veces al día a lo largo de doce años. En mis días colegiales, el Palau Macaya era un edificio muy misterioso, porque tenía —para el niño que fui— forma de castillo medieval y era un lugar inquietante porque siempre estaba cerrado, aunque me habían dicho que era un colegio de sordomudos.



1. CRECERÉ CUANDO CREZCA LA CIUDAD



Soy escritor porque vi a Mastroianni en La notte de Antonioni.

Dice Claudio Magris que la adolescencia es la verdadera edad filosófica, la edad en que uno se pregunta sobre el mundo y obstinadamente intenta comprenderlo, paseando y discutiendo con los compañeros bajo los pórticos de la escuela o delante del portal de casa. «Creceré, creceré cuando crezca la ciudad», decía Huidobro en un poema. Y lo mismo me decía yo en los años de mi primera juventud, años sesenta: años de cretinización colectiva de una ciudad, Barcelona, que yo esperaba que algún día obtendría de las autoridades un permiso para crecer conmigo. Ala espera de ese día, paseaba y discutía con los míos, con los compañeros, bajo los pórticos de la universidad. Hablábamos de cine. Uno de los nuestros decía que las películas extranjeras explicaban el mundo. Nuestros autores favoritos se llamaban Griffith, Stroheim, Dreyer, Eisenstein, Lang, Buñuel, Godard, Rivette, Pasolini y Antonioni.

Los institutos italiano y francés de Barcelona —oasis de libertad en nuestra ciudad nerviosa— organizaban anualmente sendas semanas de cine de sus respectivos países. Se formaban grandes colas para asistir a unas sesiones que eran casi de cine clandestino en una Barcelona que —íbamos día a día comprobándolo con tristeza— no crecía a nuestro ritmo.

En una de esas semanas de cine vi La notte de Antonioni o, mejor dicho, vi a Mastroianni en La notte. Yo tenía diecisiete años. En una de las primeras secuencias, Mastroianni revelaba ser un escritor que acababa de publicar un libro —La estación era su título— que iba a presentarse ese mismo día en Milán, su ciudad. «Lo único que nos faltaba hoy era la pesadez de la presentación del libro», le decía Mastroianni a su mujer, que era nada menos que Jeanne Moreau. ¿Por qué era una pesadez presentar un libro? Al preguntarme esto, me di cuenta de que me interesaba la clase de personaje que era Mastroianni en aquella película, creo que fue en ese momento cuando descubrí que el personaje que encarnaba Mastroianni en La notte era escritor —algo que obviamente yo no era—y tenía mujer, algo que yo no tenía. Y ésas eran las dos cosas que a mí me faltaban en la vida: ser alguien —ser escritor me pareció de pronto perfecto; no sabía entonces que para serlo había no sólo que escribir sino escribir bien y, aun así, escribiendo muy bien, no podía sentirse uno ni mucho menos satisfecho—y tener una mujer, a ser posible tan seductora como Jeanne Moreau. Casi nada.

«Si no tienes ganas de ir a la presentación, voy solo», le decía Mastroianni a Jeanne Moreau. Frases como éstas fueron las que me empujaron a proponerme llegar a ser algún día como Mastroianni en La notte, llegar a ser escritor. Salí ese día del cine sabiendo ya muy bien lo quería para mí en la vida. Decidí que no esperaría a que mi ciudad creciera, crecería yo por mi cuenta. Me convertiría en un escritor extranjero, y explicaría el mundo. Y a mi lado tendría a una mujer como Jeanne Moreau.



2. AHORA SÓLO TENGO MEMORIA



Hace poco leí que Terenci Moix en La Vanguardia decía que, pese a lo que digan los pedantuelos, La notte era una película formidable y recordaba una frase amarga que le dice Mastroianni a Jeanne Moreau: «Antes tenía ideas. Ahora sólo tengo memoria». Me llegó de pronto el recuerdo de un fragmento de Sostiene Pereira «"Oh, magnífico”, exclamó el doctor Gardoso, "creía que tendría que vérmelas con un paciente más difícil, pero veo que la naturaleza todavía le atrae”. "Quizá más que nada me atraen los recuerdos”, dijo Pereira».



3. CUATRO ESCRITORES Y EL CINE



Se pueden escribir voluminosos libros sobre las conflictivas relaciones entre cine y literatura, pero también es verdad que esas relaciones se pueden analizar en muy pocas líneas, si se tiene, por ejemplo, el talento de Franz Kafka. Según Gustav Janouch, cuando un día le preguntó a Kafka qué le parecía el cine, éste le contestó: «Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque tengo una predisposición demasiado óptica. Soy un hombre visual. En cambio el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las imágenes, sino que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo».

Estas palabras de Kafka no están demasiado alejadas de algo que le oí decir hace poco a Rafael Azcona en una de sus raras apariciones en público. Al preguntarle en Televisión Española cuáles eran las diferencias entre cine y literatura, Azcona las resumió en un lúcido ejemplo muy breve: «Si en un libro se dice que en una habitación hay una silla, esa silla será vista por los diferentes lectores de muy diversas maneras. Un príncipe, por ejemplo, imaginará que la silla es estilo Luis xiv, mientras que un mendigo pensará que se trata de una silla rota y desvencijada. En cambio, si en una película aparece una silla, ésta no puede ser más que lo que todo el mundo ve».

Pere Gimferrer ha escrito que el material de una novela son las palabras y el material de una película las imágenes, y se hace una pregunta fundamental: «Puesto que el lenguaje de la narración literaria y el de la narración fílmica emplean recursos paralelos u homólogos, pero el material del que se sirven es tan distinto, ¿qué es lo que realmente se adapta al llevar una novela al cine? ¿En qué medida se puede hablar de adaptación y no de creación nueva y autónoma?» Cuando le sugirieron a García Lorca escribir un guión de cine, a éste no le pareció descabellada la idea. Al fin y al cabo para él la prosa del guión de cine no tenía por qué estar muy lejos de la escritura poética vanguardista: «Cójase [...] un poema, pónganse números de orden delante de cada verso y lo habremos transformado en escenario».

Me pregunto ahora si, poniendo números de orden delante de cada fragmento del texto de esta conferencia, no estoy en realidad escribiendo una serie de impresiones visuales —de predisposición enormemente óptica, en el sentido kafkiano— susceptibles de ser al mismo tiempo una película, un texto, una conferencia.

Esta conferencia podría perfectamente ser una película.



4. CASUALIDAD CURIOSA



Hace unos momentos me he quedado pensando en Pereira, que tiene un sentido fúnebre de la cultura, se dedica mucho a la elegía de los escritores desaparecidos. Y me he dicho que la necrológica —el texto escrito en memoria de quien se ha muerto— es uno de los géneros literarios y periodísticos más complejos por su tendencia al sentimentalismo o a las alabanzas exageradas al muerto o a acabar hablando de uno mismo al recordar los lazos amistosos que se trenzaron envida con el muerto.

No hace mucho, el gran escritor portugués José Cardoso Pires murió, y su amigo Tabucchi escribió una necrológica sobre él, es decir, que hizo un poco de Pereira, aunque la verdad es que supo sortear los riesgos de ese género luctuoso con extrema habilidad y la maestría de los grandes narradores.

Hace unos momentos, al releer esa necrológica sobre Cardoso Pires, me ha sorprendido que Tabucchi mencione en ella a Antonioni. La cosa ha ido así: hacía ya un rato que me había olvidado de Mastroianni y de la película La notte de Antonioni, y de repente —casualidad curiosa— me he encontrado a Antonioni cuando y donde menos me lo esperaba. Dice Tabucchi en su necrológica de Gardoso Pires: «No era una casualidad que le gustara Antonioni, y en especial el final de Blow-up, cuando el protagonista juega al tenis sin pelotas de tenis».



5. ¿QUIÉN ESTÁ VIVO?



Estaba pensando en Antonioni y ha sonado el teléfono. He interrumpido Mastroianni-sur-Mer o, mejor dicho, he dejado que continuara escribiéndose solo, al azar de lo que trajera la persona que me llamaba, que ha resultado ser un buen amigo. Tras un rato largo de conversación hemos ido a parar a la vida de muertos en vida que hacen muchos escritores que conocemos.

—¿Quién está vivo? —le he preguntado a mi amigo.

—Quienes siempre se han llamado poetas —me ha contestado—. El poeta no es un tipo que escribe poemas. El poeta es el que busca y descubre lo que hay oculto detrás de la realidad o de una situación. El poeta revela. Dicho esto, vivir es llegar y agarrar el fondo, la raíz de la realidad, al mismo tiempo que la máscara.



6. ¿ES TABUCCHI UN ESCRITOR COMPROMETIDO?



La pregunta la hizo Jacinto Antón, un lunes 29 de mayo de 1995.

—Sí —respondió Tabucchi—. Sí en el sentido en que Sartre definió esta categoría: «Un autor que se interesa por los hechos de los demás». Es muy raro que hable de mí mismo en mis libros, siempre he preferido mirar a los demás, el mundo exterior, aunque claro, eso se hace desde el mundo interno, a través del símbolo y la metáfora.

Y añadió, a propósito de Sostiene Pereira:

—Quise visitar los años treinta porque de ellos heredamos tres cuestiones muy peligrosas: los nacionalismos feroces, la xenofobia y el racismo.



7. EN CUANTO A MALGASTAR LA VIDA



Preocupación de muchos es la de poder decir, al final de sus vidas, que la han aprovechado. Es dramático, por ejemplo, lo que le sucede al mayordomo de Lo que queda del día, la novela de Ishiguro adaptada al cine espléndidamente por James Ivory: contempla su vida y ve que la ha entregado a un amo que era fascista y no la merecía. Para el mayordomo de Ishiguro ya todo es demasiado tarde para que tenga arreglo. Y quizá lo más dramático sea el plano sentimental, ya que no se permitió nunca amar, podría haber amado y ser feliz y sin embargo lo rechazó en aras de una profesionalidad exagerada que sólo le ha deparado, al final de sus días y al mirar hacia atrás, la visión de una vida perdida, tirada al suelo, «lo tiro todo al suelo (que decía Pessoa), lo mismo que he tirado la vida».

Tan o más terrible que el caso de este mayordomo es el caso del pintor Rothko, que empezó a creer en el mercado. Al final de sus días, la desolación se apoderó de Rothko, que se preguntaba obsesivamente si en verdad buena parte de su obra no había desembocado en la nadería absoluta, dejándose llevar por las tentaciones de un mercado endemoniado.

Comparado con estos dos casos, el de Pereira sólo puede infundirnos optimismo. Al final de su irregular vida, sufre una transformación que en ningún caso debe ser contemplada únicamente desde el punto de vista político. En el personaje de Pereira (cuyos movimientos de conciencia, por cierto, recuerdan a los del falso general Della Rovere en una inolvidable película de Rossellini) está la posición a última hora de alguien que dice no al fascismo, al abuso, al autoritarismo, al homicidio y, en definitiva, al delito. Pero en Pereira la transformación no es sólo política, sino que tiene una dimensión existencial, porque la toma de posición es, además, ética, estética y psicológica. Es toda la vida de Pereira la que cambia. Se da cuenta de que nunca es demasiado tarde para cambiar, para dejar que en uno entre de pronto esa confederación de almas que a todos nos habita y de la que le habla el doctor Cardoso. A ese final de la novela de Tabucchi —la toma espectacular de conciencia de Pereira— le sientan bien estos dos versos del Cancionero de Pessoa: «una asombrosa lucidez / en la que, uno siendo, otro está».



8. NARRACIÓN Y TOMA DE CONCIENCIA



Paul Valéry es siempre un pozo muy hondo de sorpresas. Es capaz hasta de darle un sentido inesperado al subtítulo de esta conferencia. Estaba leyendo La Jeune Parque —poema de Valéry que está considerado como el más difícil de la lengua francesa— y en una nota a pie de página me he enterado de que no es necesario, sin embargo, comprenderlo del todo, ya que sus exquisitas monotonías musicales (del estilo de las de Debussy) hablan de un estado de trance. Valéry lo consideraba un retrato exacto del despertar emocional de una joven, o más bien de una diosa; en cualquier caso, el despertar de una conciencia. «El tema de la obra —dijo Valéry— es la toma de conciencia de sí misma». He recordado leyendo esto a Wallace Stevens, que escribió: «La poesía es el tema del poema». Y luego me he dicho que lo mismo podría decirse de ciertas narraciones y también de ciertas conferencias. De ésta, por ejemplo, cuyo tema principal podría ser, por qué no, la toma de conciencia de sí misma o, por decirlo de otro modo, la búsqueda lenta de la conciencia de sí misma, de mí mismo también —después de todo, yo soy mi conferencia—, del enigma de mis pasos por este mundo desde que decidí que sería como Mastroianni en La notte. Miro hacia atrás en mi vida y sólo se me ocurre decir que el tiempo es pérfido, nos hace creer que nunca pasa, y cuando miramos atrás ha pasado aprisa, aunque no lo suficiente como para no ser ahora consciente de que siendo yo uno, ha estado, a lo largo de todo este tiempo, otro siempre en mí, llamémosle Mastroianni.



9. LAS NEURONAS DEL ALMA



Paul Auster habla, en uno de sus ensayos literarios, de un poeta llamado Reznikoff que está muy interesado siempre por la gente que encuentra en las calles de Nueva York, y ningún encuentro, por breve que sea, le parece demasiado insignificante, demasiado trivial para convertirse en el origen de un poema. En uno de esos poemas relata lo que le sucedió cuando un día andaba por la calle 42 mientras caía la noche: «Bryant Park estaba al otro lado de la calle. / Detrás de mí caminaban dos hombres / y yo podía oír párrafos de su conversación: / "Lo que debes hacer”, le decía uno de ellos a su / compañero, / "es decidir lo que quieres hacer / y luego perseverar. ¡Perseverar! / Puedes estar seguro de que al final lo conseguirás”. / Me volví a mirar al interlocutor que daba tan buen consejo / y no me sorprendió descubrir que era viejo, / pero su acompañante, / a quien ofreció el consejo con tanto énfasis, / era igual de viejo? / y justo entonces el enorme reloj del edificio de enfrente del / parque / comenzó a brillar».

Hay un futuro siempre en la vejez, y esto es lo que Pereira va descubriendo a lo largo de su peripecia por las calles de Lisboa. «Quiero ser Pereira», declaró Mastroianni tras el rodaje de la película. Y no había para menos. Pereira es alguien que descubre que el futuro es algo que debería «frecuentar», como le aconseja otro personaje del libro? es algo que debería «frecuentar» para ser él verdaderamente: así, en su ánimo, la nostalgia del pasado daría paso a la nostalgia del futuro. Y Pereira acaba dando por bueno su descubrimiento, comprende que a su edad aún es posible cambiar, decidir lo que quiere hacer y luego perseverar, ¡perseverar!, como en el poema de Reznikoff. Que no tenga toda la vida por delante no significa que no pueda cambiar. Y cambia. Es más, es toda su vida la que cambia. «Estoy convencido —ha dicho Tabucchi— de que el ser humano puede ser influido, que hay consejos que hay que saber escuchar. Creo que se puede cambiar a cualquier edad. En el caso de Pereira, hay un cambio en su vida, en sus ideas, en su moral, en su psicología, porque está abierto a escuchar a otras personas. Especialmente, a dos jóvenes antifascistas, que le influirán desde un punto de vista político? a un médico psicólogo, que le influirá en lo psicológico, y al padre Antonio, un sacerdote que le influirá desde el punto de vista moral. A través de esos encuentros, se da una evolución en el alma del personaje que, aun siendo viejo, no tiene las células cerebrales completamente apagadas. En mi opinión, las neuronas del alma siguen viviendo cuando somos ancianos, lo que quiere decir que hay una esperanza para todos».



10. UN IMPLACABLE AMO



«Quiero ser Pereira», declaró Mastroianni tras el rodaje de la película. «Quiero ser escritor», me dije yo tras ver a Mastroianni en La notte de Antonioni. Lo dije casi ignorando que para ser escritor había que escribir y que escribir —como dice Claudio Magris—significa transformar la vida en pasado, o sea, envejecer. Escribir, en la mayoría de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galerías interiores trabajando día y noche. Y eso yo, cuando dije que quería ser como Mastroianni en La notte, lo ignoraba por completo, sólo veía el traje impecable de Mastroianni, sólo veía el cuello de la camisa perfectamente planchado, sólo veía la belleza de su mujer, sólo veía la mirada inteligente de su mujer, sólo veía que Mastroianni tenía coche, e ignoraba por completo que para ser escritor había que escribir y, además, escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de un infinito valor y, sobre todo, de una gran paciencia, esa paciencia que supo describir con gran acierto Oscar Wilde cuando dijo: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla».

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero: es sutil pero brutal».

Pero en cualquier caso, escribir vale la pena, bien vale una misa, en París por ejemplo, que es adonde fui cuando, al dejar de querer ser escritor, comencé a escribir. Sonrío ahora al recordarme en la buhardilla donde hice mis primeros escarceos literarios, sonrío al verme con modales de Mastroianni, pero sin poder copiar nada de la obra de Giovanni Pontano —el personaje milanés interpretado por Mastroianni—, ya que nunca se ha sabido ni se sabrá cómo y sobre qué escribía ese hombre. Eso me obligó a copiar o intentar imitar o a dejarme influenciar por otros, lo que, por fortuna, ligeramente fue desligándome del modelo totalmente imaginario del ficticio escritor de La notte y, al mismo tiempo, fue conduciéndome a nuevos modelos de escritores. El primero del que quise imitar su escritura fue Juan Ramón Jiménez. Durante un tiempo, fui alguien que imitaba gestos de Mastroianni y escribía intentando parecerse a Juan Ramón. Esto no debe sorprender? es algo que, después de todo, no es nada extraño: todo escritor es un híbrido en el que conviven influencias de escritores reales junto a influencias de otros que son inventados.

Lo esencial, en cualquier caso, para un escritor es descubrir pronto que lo importante no es ambicionar fama o el ser escritor sino escribir, es decir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores les lleva por el camino de las frases casual o misteriosamente relacionadas entre ellas, como esta misma que ahora estoy escribiendo y que ignoro adonde habrá de conducirme, tal vez me lleve a terminar escribiendo el nombre de Pereira y a saber entonces que el fragmento ha terminado? un implacable amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores les lleva por el camino del desasosiego, como muy bien puede verse en frases como ésta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos».

Escribir lleva siempre a un desazonante túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra excepcional que siempre confiamos en que haríamos algún día, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que, como dice Justo Navarro, escribir es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de querer ser un escritor como Mastroianni en una película y ponerse a escribir: es decir, intentar saber qué escribiría uno si escribiera.

De Mastroianni a Juan Ramón. Sentí, primero, fascinación por la prosa del poeta de Moguer, pero no por el personaje (para imitar personas ya estaba Mastroianni). Pero un día, de pronto, la fascinación se extendió al personaje, a Juan Ramón, y derrocó de golpe la admiración por Mastroianni. Me encantó la persona de Juan Ramón el día en que supe que, en Puerto Rico, el mayordomo le anunciaba la caída de la tarde, entraba en su despacho y le decía: «Señor, el crepúsculo».

De un crepúsculo a otro. De Juan Ramón y Mastroianni a Pirandello. El escritor siciliano, en el crepúsculo de su existencia, recibía a sus personajes todos los domingos a las once de la mañana. Esto es algo tan rigurosamente cierto como que Tabucchi también recibe a sus personajes y nunca ha ocultado su deuda con Pirandello. Tabucchi, mientras planeaba Sostiene Pereira, recibió la visita de su personaje cuando éste aún no tenía nombre: «En septiembre él vino a visitarme. En aquel momento no supe qué decirle, y sin embargo comprendí de manera confusa que aquella vaga aparición que se presentaba bajo el aspecto de un personaje literario era un símbolo y una metáfora: en cierto sentido era la transposición fantasmagórica de un viejo periodista que había yo conocido años atrás en Lisboa y al que a través de mi novela estaba rindiendo un último saludo. Me sentí azorado, pero le acogí con afecto. Aquella tarde de septiembre comprendí vagamente que un ánima que erraba en el espacio del éter me necesitaba para relatarse, para describir una elección, un tormento, una vida. En ese privilegiado espacio que precede al momento del sueño, y que para mí es el espacio más idóneo para recibir las visitas de mis personajes, le dije que volviera de nuevo, que se confiase a mí, que me contara su historia. Volvió y yo encontré para él de inmediato un nombre: Pereira».



11. ¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?



Leemos en Ulises de Joyce: «¿Qué hay en un nombre? Es lo que nos preguntamos cuando somos niños al escribir este nombre que se nos ha dicho que es el nuestro».

¿Qué hay en el nombre de Pereira? En portugués Pereira significa peral y, como todos los nombres de árboles frutales —observa Tabucchi—, es un apellido de origen judío, al igual que en Italia los apellidos de origen judío son nombres de ciudades. Con ello, Tabucchi quiso rendir homenaje a un pueblo que ha dejado una gran huella en la civilización portuguesa y que ha sufrido las grandes injusticias de la Historia. «Pero hubo otro motivo —dice Tabucchi—, esta vez de origen literario, que me empujaba hacia ese nombre: una pequeña pieza teatral de Eliot titulada What about Pereira? (¿Qué fue de Pereira?), en la que dos amigas evocan en su diálogo a un misterioso portugués llamado Pereira, del cual no se llegará a saber nada».



12. ESTAR DE PIE



Vuelta al tema de la toma de conciencia. Como consecuencia del sueño del que hace un rato me he despertado, acaba de entrarme un temor a que el público de mi conferencia del Palau Macaya termine por tomar conciencia de alguna cosa terrible, no sé bien cuál, aunque intuyo varias. Sin duda este temor repentino está relacionado con mi sueño. En él alguien me decía: «¿Se puede imaginar situación más tenebrosa que hablar delante de personas de pie o visiblemente mal sentadas?» He despertado preocupado. ¿Y si el sueño no ha hecho más que anunciarme que el público del Palau Macaya asistirá a mi conferencia renunciando a sentarse, escuchando de pie por voluntad propia? Me he dicho que si eso ocurriera, lo cual es improbable, podría ser todo muy terrible. ¿Qué valdría entonces mi palabra? ¿La incomodidad de mis auditores no les conduciría a interrogarse acerca de la validez de lo que estaban oyendo? Roland Barthes dijo que estar de pie en una conferencia es eminentemente crítico. Y añadió: «¿No empieza así, a otra escala, la conciencia política: en el malestar?»



13. LA CONCIENCIA POLÍTICA



Sostiene Pereira narra una toma de conciencia, pero no se centra exclusivamente en eso. Para Tabucchi, ése es uno más de sus aspectos. En realidad, Sostiene Pereira es sobre todo una novela existencial. «Si acaso es más bien la historia, por decirlo así, de una conciencia que se atormenta, de un arrepentimiento, si queremos, que afecta a toda la vida del protagonista, quien se interroga sobre su pasado, siente la necesidad de arrepentirse y no sabe de qué. En el curso de este replanteamiento de toda una existencia acaba por producirse también una toma de conciencia política, pero se trata sólo de un aspecto más entre los muchos que se desencadenan en el personaje. Otros son, por ejemplo, el deseo de haber vivido un pasado distinto y también la puesta en discusión de la validez y de la eficacia de la literatura, hasta de su mismo sentido, por parte de alguien que ha estado muy unido a ella...»



14. EL COMPROMISO EN LA LITERATURA



El compromiso en la literatura ha dado lugar a bastantes malas novelas. Y el compromiso ideológico, explícitamente ideológico, ha producido pésimas obras. La gracia de Sostiene Pereira es que es una impecable y formidable novela política sin ser en ningún momento un texto ideologizado. Creo compartir con Tabucchi mi mejor desconfianza para toda literatura elaborada mediante una determinación ideológica. Otra cosa es comprometerse desde un punto de vista humano, contemplando la Historia como un enorme organismo, y dando gran importancia a la vertiente humana de la misma.

Estoy seguro de que Tabucchi suscribiría estas palabras de Juan Benet a propósito del compromiso ideológico de la literatura: «El arte literario es tan idóneo para hacer la revolución como el cuplé patriótico para enardecer un país y ganar una guerra en ultramar. Son cosas que rara vez casan: la literatura, por tener un estatus propio, tiene su propia moral que no tiene por qué coincidir con el deber social, más general o más específico, impuesto por el momento histórico; tiene su propia constitución, su propia historia y su propia revolución que llevar a cabo».

Quienes hoy en día siguen creyendo que hay que subordinar la narración a objetivos extraliterarios merecen que se les declare la guerra: guerra total contra una literatura que no confía en sí misma. En el fondo, yo siempre he pensado que quienes se emboscan en el compromiso ideológico lo hacen porque tienen una gran inseguridad en sí mismos y en su literatura y buscan coartadas que desfiguren en lo posible la evidencia de su incapacidad artística.



15. DESDOBLAMIENTOS, PERFILES VARIOS



Para José Cardoso Pires, lo que cuenta en los derroteros literarios de Tabucchi es que, dispersando a sus personajes por horizontes universales, los concentra en una dimensión cerrada, como pequeños mundos en sí mismos, que se sustentan de memoria y distancia. De ahí el sutilísimo hilo de ironía que los marca y, tantas veces, su dolorida ternura; son unidades latentes pulsando en la suya y en la soledad del infinito: «De cuento en cuento de Tabucchi, de estación en estación, nos adentramos en los últimos continentes, que son los soñados por otros solitarios: Pessoa al desdoblarse en perfiles varios, Scott Fitzgerald y su banda de desesperados cuando vivían la literatura en la Riviera de la dolce vita».

Y aquí (ya que he nombrado el título de una película) podría añadirse: Pereira desdoblándose en Mastroianni, actor en el que me desdoblé yo cuando vi La notte, pero actor también en La dolce vita, esa vita dolce, por otra parte, que vivía Scott Fitzgerald: está claro que existen las más inesperadas relaciones entre cine y literatura.

Dice Gardoso Pires que ya lo decía Pessoa: «Viajar, perder países». Y también dice Cardoso Pires que viajar, para Tabucchi, es sobre todo un clima, un estar a solas, ese estado discretísimo de melancolía y de soledad. Ese clima sería el que explicaría la gran fascinación que produce Tabucchi, pues ahí se encuentra el secreto de por qué tiene una voz distinta, una mágica serenidad de escritura que nos lleva a seguir esa voz distinta que siempre acaba por llevarnos hasta el punto extremo de la incomunicabilidad.

Y hablando de incomunicabilidad: en cine nadie como Antonioni llevando ese tema hasta su punto extremo. A mí me parece que Tabucchi y Antonioni, uno en sus libros y el otro en el cine, son dos grandes maestros a la hora de hablar de incomunicabilidad. Muchas veces he pensado que habría sido una maravilla que Antonioni hubiera adaptado Requiem de Tabucchi al cine, seguramente habríamos vuelto a ver aquella partida de tenis sin pelotas de tenis que tanto fascinaba a Gardoso Pires.

En fin. Mastroianni es el tercer vértice de un triángulo que estoy ahora imaginando al pensar en Arthur Schnitzler, que dijo que quizá pueda calcularse la naturaleza de un ser humano a partir de tres imágenes significativas de su vida con la misma exactitud que la superficie de un triángulo a partir de la relación entre tres puntos unidos por líneas. Antes he dicho que el tema de la conferencia era la búsqueda lenta de la conciencia de sí misma por parte de la conferencia misma. En esa búsqueda siento ahora que avanzo —la noche avanza a pequeños pasos, decía Scott Fitzgerald—, avanzo a pequeños pasos, como avanzaba precisamente La notte de Antonioni en la pantalla; siento que avanzo algo, pues quizá la naturaleza de esa conciencia que busco tiene tres puntos unidos por líneas, tres nombres —¿o son heterónimos?—, tres vértices que me son muy afines: Pereira, Giovanni Pontano y Tabucchi, algo así como Pessoa, Mastroianni y alguien que está entre el público de esta conferencia, desdoblándose también en perfiles varios mientras la noche avanza a pequeños pasos, que decía Scott Fitzgerald.



16. LISBOA



Lisboa, el aire alto, muy alto, en todas las colinas. El agua del Tajo visita el muelle del Terreiro do Pago. Sólo un consejo para quienes visitan por primera vez la ciudad más bella del mundo. Hay que hacer como Pereira, al final de su odisea: sentarse en un banco del Terreiro y contemplar los transbordadores que salen hacia la otra orilla del río. Es algo que solía hacer Fernando Pessoa: «Paso horas en Terreiro do Pago, a la orilla del río, meditando en vano».

Una nota a pie de página: en la película sobre Pereira se elude la escena del banco en Terreiro do Pago. Y es que —nadie es perfecto— las meditaciones en vano no son muy cinematográficas que digamos.



17. DE DÓNDE SON LOS FANTASMAS



«Quiero ser Pereira», decía Mastroianni. Tabucchi es de mi familia literaria, digo yo ahora mientras recuerdo que quise ser Mastroianni y que éste quiso ser Pereira y que Pereira visitaba a Tabucchi y que Tabucchi quiso ser la sombra de Pessoa y que yo, en otro tiempo, quise ser la sombra de Tabucchi para poder ser la sombra dé la sombra de Pessoa y que Pessoa quiso ser «el pirata resumen de toda la piratería en su auge» y vivió en una especie de delirio de ser otro, de ser todo lo otro para ser así no la voz de un individuo sino un mundo entero de voces de pronóstico grave.



18. LA FAMILIA DE PESSOA



Dice Sergio Pitol, en un escrito sobre Tabucchi, que los enclaves multilingües, esos sitios en que conviven varios grupos nacionales, tienden a enriquecer la literatura con personalidades que asimilan las diferentes culturas ambientales y que, nutridos en las espesas tensiones que una forzada vecindad cobija, logran, sin quizá habérselo propuesto, configurar una voz estrictamente individual. Trieste, Odessa, Alejandría, Dublín, Praga, la Viena de otros tiempos, han visto nacer a esos escritores, que tienen algo en común: despegue de la tradición y ajenidad a las corrientes que les son contemporáneas. Su modernidad es de otro tipo, posee una radicalidad no programática. Ejemplos obvios: Joyce, Kafka, Bábel, Cavafis, Bruno Schulz, tal vez Canetti. Existe otra rara serie de creadores que por íntima vocación se convierte en una unidad que asimila lenguas y ecos de lenguas diferentes. Su obra es puente y sitio de encuentro. Nupcias de dos o más culturas. Antena que percibe lo que de realmente importante late bajo la superficie. De esta familia, a la que pertenece Tabucchi, nombra Sergio Pitol casos muy obvios: Borges, Pessoa, Larbaud.



19. HABLAR DEL MUNDO



Tabucchi es un escritor que ha hablado siempre de la realidad italiana —y cuando lo ha hecho como en el caso de la realidad portuguesa de finales de los treinta, esa realidad ha podido ser perfectamente trasladada a la Italia de los noventa—, pero Tabucchi es también alguien que no se siente identificado sólo con su país de origen. Tabucchi —«fantasma errante en salas de recuerdos», decía Pessoa— cree que los escritores deben hablar del mundo, porque pertenecen a él más que a cualquier país concreto: «Dicho sin hacer cosmopolitismo de ocasión, porque no es mi caso, creo que las mismas motivaciones y las mismas pasiones que animan a un joyero de Amsterdam son las que animan a un pescador de la India. Y la literatura, finalmente, trata de eso, del hombre, de la vida, de la muerte, del amor, de los celos, de la envidia, de categorías que pertenecen a todos».

Mientras reproducía estas palabras de Tabucchi, me he acordado de algo que, hace ya mucho tiempo, leí que había comentado Antonioni. Recuerdo haberle oído decir que, a pesar de todos los progresos que había ido haciendo la humanidad, nuestros sentimientos y pasiones, virtudes y defectos, siguen siendo los mismos que tenían los hombres antiguos, los griegos por ejemplo. En eso no hemos avanzado nada. El hombre de hoy es idéntico al de la antigüedad. Todo avanza a pequeños pasos —esta misma noche, 28 de enero de 1999, por ejemplo, avanza a pequeños pasos—, todo menos el hombre. Siglos y siglos y seguimos igual.

«Siempre es así —decía Hemingway—. Se muere. No se comprende nada. No se tiene nunca tiempo de aprender. Te empujan al juego, te enseñan las reglas, y a la que te descuidas, te matan».



20. QUE ENTRE PESSOA



«Creé en mí varias personalidades —dice Pessoa—. Creo personalidades constantemente. Cada sueño mío se encarna de inmediato, luego de aparecer soñado, en otra persona que pasa a soñarlo y no yo. Para crear me destruí; me exterioricé tanto dentro de mí que no existo más que exteriormente. Soy el escenario viviente donde aparecen distintos actores representando obras diferentes».



21. PARA CREAR ME DESTRUÍ



En esta noche que avanza a pequeños pasos noto que es la conciencia misma de la conferencia la que me está diciendo que soy el escenario viviente donde aparecen distintos actores o, mejor dicho, las sombras de las sombras de Giovanni Pontano, Pereira, Jeanne Moreau, Tabucchi, Antonioni... El escenario viviente es un vasto local con ventanales al mar y está en un edificio rosa con un gran jardín lleno de palmeras, un lugar imaginado para la novela y que en la película se encuentra junto al faro de Cascais. Es la clínica a la que acude Pereira después de comer caracoles. El escenario viviente soy yo mismo, está en el corazón de la conferencia, Pessoa está ahora entrando en él, el escenario viviente se llama Mastroianni-sur-Mer.



22. EL FARO DE CASCAIS



En agosto de 1993 yo estaba hojeando distraídamente una revista Vogue dedicada a Portugal y quedé de pronto atrapado ante las fotos de un reportaje sobre Santa Martha, una casa de la que se decía que era todo un símbolo, un símbolo de piedra que encierra la historia de una familia, la familia Espirito Santo, una de las más emblemáticas de Portugal: una familia de banqueros que ha sido comparada muchas veces con la familia Kennedy. Santa Martha está situada junto al faro de Cascais, un faro de una extraordinaria belleza, pintado de blanco y azul y coronado por el color rojo. En el reportaje podía verse una espectacular fotografía de la gran pérgola de la casa; de fondo el faro detrás de tres palmeras. Había en la fotografía una silla de madera y lona en la que yo sentí de pronto que en aquel momento me habría encantado sentarme. Me entraron unas ganas enormes de estar en aquella pérgola, sentado en aquella silla, contemplando el faro de Cascais.

Si he de decir la verdad, pasé mucho rato con la mirada fija en aquella fotografía, observando todos los detalles de la pérgola, hasta el punto de que acabé conociéndomela de memoria. Normalmente, cuando uno lee una revista, va pasando las páginas, se entretiene con las fotografías, lee algo si interesa, pero yo me quedé durante un buen rato completamente absorto contemplando la pérgola y el faro. Me atrevería a decir que mi mirada se apropió de lo que allí se veía.

Si he de decir la verdad, pensé algo que es trivial, diría que incluso ligeramente tonto. Todos pensamos muchas tonterías o cosas absurdas a lo largo de un día, pero éstas generalmente no salen a la luz. Son pensamientos que enterramos y que generalmente olvidamos para poder pensar más tonterías. En fin. La verdad es que me dije que conocía tan de memoria aquella pérgola que si algún día, por los motivos que fueran —una fiesta, una recepción, un contacto amistoso con alguien de la familia—, yo pisaba aquella pérgola, no haría más que reconocer algo de lo que yo me había apoderado con la mirada. Detrás de esta idea, me pareció que anidaba un fuerte deseo de sentarme un día en la silla de madera y lona y contemplar de cerca, desde la pérgola —memorizada hasta el último detalle—, el faro de Cascais.

Cuando logré salir de este trance —llamémosle raro trance fotográfico—, llegué a pensar que tal vez allí, en aquella pérgola, en un remoto o cercano pasado, había sucedido algo relacionado conmigo. A esas alturas de mi extraña incursión en la pérgola y el faro, a mí me estaba ocurriendo algo que no es muy frecuente pero que es bien cierto que a veces pasa. Uno siente la memoria difusa de haber estado alguna vez en un lugar. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya habíamos estado ahí antes de haber venido nunca. Esto, por ejemplo, le ocurrió al poeta José Angel Valente la primera vez que pisó Lisboa.

Mi lenta inmersión en la pérgola desde la que se contempla el faro de Cascais acabó ese día por convertirse en una lenta inmersión en el recuerdo de lo que probablemente nunca, en realidad, había vivido: el más tenaz de los recuerdos, una inmersión radical en la melancolía.

Salí del raro trance fotográfico y decidí mirar el pie de foto, allí leí: «Junto a estas líneas, la pérgola de la casa, cuyas maderas pintadas de rojo contrastan con el blanco y azul del faro y con el verde de las palmeras. Los muebles de la terraza han sido diseñados por Pedro Espirito Santo, el benjamín de la familia».

Me adentré en el texto del reportaje, y allí me enteré de que la casa, construida por la familia O’Neill a principios del siglo xix, más tarde fue adquirida por José Lino, hermano de un conocido arquitecto de la época, Raúl Lino. Este se encargó de modificarla y agrandarla: colocó el impresionante techo del comedor de madera policromada con escenas trompe-Voeil del siglo xviii, así como los maravillosos azulejos de la capilla, también del xviii. La gran matriarca del clan Espirito Santo, María Pinheiro de Meló, vivía con su madre y sus hermanos enfrente de Santa Martha, y eran amigos de los Lino. Cuando los Lino decidieron vender la casa, ésta la compró el ya marido de María Pinheiro de Meló. Era el año 1933. Desde entonces se reúne allí la numerosa familia o clan de los Espirito Santo.

Unos días después de haber pasado por este trance volví a mirar el reportaje —fue de una forma casual, cogí distraídamente aquella revista que ya había leído— y de nuevo volví a mirar el más tenaz de los recuerdos, una inmersión radical en la melancolía. Pensé que escribiría un cuento sobre aquello que me estaba ocurriendo, pero no tardé en olvidarme de la idea. Sin embargo, una semana después, buscando una postal en mi colección de postales me encontré con una en blanco y negro, adquirida hacía unos años en Lisboa. No recordaba haberla comprado, la había adquirido junto a muchas más, cerca del café Martinho d Arcada. Allí volvía a estar el faro y la casa. La foto era de principios de siglo, en la parte superior de la postal podía leerse, escrito en portugués: «Farol de Santa Martha e Vivenda Lino». Volví a pensar en el cuento, pensé en escribir sobre alguien a quien un impulso misterioso le llevaba a comprar una postal sobre un faro y una casa que habían sido testigos de una historia del pasado relacionada con él y que él intuía pero no conocía.

Tampoco en esta ocasión acabé decidiéndome a escribir el cuento.

Medio año después, estando en Lisboa, mis amigos Herminio y Manela y el poeta Al Berto me llevaron, una noche, sin saber nada de mi atracción por el faro y la casa, a la terraza de un bar situado justo enfrente de ese lugar, a cien metros del faro de Santa Martha y de la casa de los Espirito Santo. Iba a explicarles la historia del cuento que siempre había querido escribir sobre aquel lugar y a describirles con todo detalle la pérgola de la casa de los Espirito Santo cuando no sé si fue Manela o fue Al Berto que dijo: «Este es un lugar mágico». Gallé, no les conté nada de mi cuento hasta dos días después. Esa noche, en la terraza del bar, mi mirada quedó largo rato absorta en la luz del faro de Cascais.

Desde el momento mismo en que comencé a preparar esta conferencia supe que hablaría del faro de Cascais y de la casa contigua y de las palmeras, pues la casualidad quiso que las escenas de la versión cinematográfica de Sostiene Pereira que transcurren en la clínica talasoterápica fueran rodadas enfrente mismo de esa casa y ese faro que me llevan siempre a una misteriosa inmersión radical en la melancolía. En la novela se lee esto: «La clínica talasoterápica era un edificio rosa con un gran jardín lleno de palmeras. Quedaba en lo alto, sobre las rocas, y había una escalinata que conducía a la calle y después a la playa».

Esa clínica, en la película la situaron en Cascais, junto al bar desde el que había yo contemplado una noche, con mis amigos portugueses, el faro y la casa de Santa Martha. Por supuesto, cuando descubrí mi paisaje dentro de la película, me llegaron nuevos motivos para pensar que, de un modo implacable, me seguía asaltando la memoria difusa de haber estado alguna vez en ese lugar o de estar relacionado con él de un modo enigmá tico. Algunas noches, días después de haber descubierto mi paisaje dentro de la película, yo me veía a mí mismo como a un ser vuelto hacia un faro y una casa extranjera que me llamaban misteriosamente desde la lejanía.

En esa casa frente al faro y la pérgola de Santa Martha, Mastroianni habla con el doctor Cardoso. De fondo, en esa escena de la película, se ve el paisaje difuso de mi memoria. Un día escribiré ese cuento, aunque de momento no voy a hacerlo, porque todo parece indicarme que el cuento está lejos de su final. Ayer, sin ir más lejos, manejando libros de Tabucchi para esta conferencia, me detuve un momento en un relato que pertenece a El juego del revés, me detuve en él porque hacía tiempo que lo había olvidado, se llama El pequeño Gatsby. Me quedé algo perplejo porque no recordaba ese relato y porque, además, ni siquiera me acordaba de que Tabucchi hubiera escrito algo relacionado con Scott Fitzgerald. Quedé paralizado por la sorpresa cuando leí esto: «El viento movía las cortinas, tú dormías, el faro lanzaba destellos intermitentes, la noche era apacible, casi tropical; pero yo llegaría enseguida a mi faro, lo sentía, estaba cerca, bastaba esperar que en la noche me mandase una señal de luz, no dejaría escapar esa ocasión, no atormentaría mi vejez con reproches por no haber ido al faro».


EL PASEO DE SANT JOAN EN ROJO



ME tocó vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame que yo sospechaba que no estaba en ningún mapa y cuyo último rincón, en el caso poco probable de que apareciera en alguno, sería el fantasmal y polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivía con mi familia en tiempos de silencio en los que la ciudad alcanzó las máximas cimas del delirio. Por poner un ejemplo, era tal la desesperación que se encomendaba a los poderes sobrenaturales la lucha contra la dictadura, y llegó a decirse que el Papa de Roma era hijo natural de Largo Caballero y que, en su lecho de muerte, la difunta y rigurosa madre del Papa había obligado al futuro Pontífice a jurar que no regatearía ningún esfuerzo —ni siquiera el de la oración— para acabar con Franco.

Juan Benet nos dejó dicho que la memoria es como una novela a la antigua, como un único argumento diacrónico, y que el mejor procedimiento que el individuo ensaya para modernizarla consiste en desecharla como tal y aprovecharla para una serie de relatos, con un único personaje central. Esto explicaría que tan a menudo nos creamos los únicos protagonistas de las historias de nuestra infancia. Y en mi caso concreto explicaría que hubiera mitificado tanto el paseo de Sant Joan que hasta llegué a verlo como un territorio exclusivamente propio. Por eso me golpeó tanto, hace medio año, ese artículo de Joan de Sagarra, en el que a través de estas mismas páginas me comunicaba que se había instalado frente a mi casa de la infancia y se estaba apropiando del paseo de Sant Joan, de mi barrio, mitificándolo a su vez.

Y también por eso, hace un par de meses, me golpeó todavía más descubrir que Vicente Rojo, actualmente el mejor pintor de México y uno de los mejores del mundo —por mucho que él lo oculte con su legendaria discreción—, había compuesto una serie de lienzos que homenajeaban a Sant Joan de Barcelona. ¿Cómo era posible que mi exclusivo paseo, situado en el último rincón del mundo, fuera conocido en México y, además, por el maestro de los pintores de ese país? Me quedé tan turulato como Juan Marsé en los años cuarenta al enterarse en el cine Rovira de que en Hollywood conocían la ciudad de Barcelona.

Quiso el azar que Vicente Rojo aterrizara la semana pasada en Barcelona y pudiera resolver yo el enigma cuando mi amiga Selma Ancira me lo presentó y, celebrando con él y con su mujer, Alba, su sesenta y cuatro aniversario, pude saber que Rojo nació en Barcelona, en el passatge d’Alió, junto al paseo de Sant Joan, a cien metros de donde transcurrió toda mi infancia. Es sobrino del mítico general Rojo, el último jefe del Estado Mayor del Ejército de la República. A los diecisiete años huyó de la atmósfera franquista de Cataluña y viajó a México, donde, tras diez años sin verle, se reunió con su padre, exiliado, y allí parece ser que Vicente Rojo volvió a nacer, se hizo mexicano y revolucionó tanto la pintura de ese país como el diseño gráfico de los suplementos culturales y de los libros. Suyas son todas las portadas de la editorial Era, y suya es, por ejemplo, la famosa portada de Cien años de soledad, blanca con rectángulos azules ochavados y la E invertida en la palabra soledad.

Me dijo Rojo que un día, al regresar a Barcelona, volvió al passatge d'Alió, que está entre Córcega y Padre Claret, y, tras remontar el pasaje mítico de su infancia y llegar al final del mismo, dobló a la izquierda, pasó por el bar Alaska (el de los aperitivos de Carmen Broto, la puta roja) y, situándose delante de la estatua del economista Guillem Graell, vio una perspectiva sorprendente: en primer plano, el Cuervo, alias mosén Cinto Verdaguer, elevándose por encima del Arco del Triunfo y, por encima del arco, el sereno mar azul de su ciudad. Y me dijo Rojo que, en ese preciso instante, mientras contemplaba la fascinante perspectiva, vio pasar un buque blanco, que a la larga iba a inspirarle los lienzos dedicados al paseo.

Yo no sabía que podía verse el mar desde lo alto del territorio de mi infancia. Ayer volví al paseo, subí por el passatge d'Alió, doblé a la izquierda y me situé en el punto de mira que me había indicado Rojo y vi que sólo desde ese sitio podía verse la fantástica perspectiva y estuve allí no sé cuánto rato hasta que por fin, por encima del Arco del Triunfo, vi pasar un buque blanco, y la verdad, señoras y señores, por poco me muero de la emoción.


SOBRE LA ANGUSTIA DE HABLAR EN PÚBLICO



LLEGA un día en la vida de muchas personas en el que se ven obligadas a hablar en público por primera vez. Lo normal entonces es que les tiemblen las piernas y les invada un sudor frío y sean víctimas del pánico escénico. Yo recuerdo haber debutado en lo de hablar en público en uno de aquellos bobos y entrañables cine-foros de los años sesenta. Recuerdo haber levantado la mano en un coloquio sobre El proceso de Orson Welles y haberlo hecho prácticamente obligado por la cantidad de estupideces que estaba oyendo. En cuanto se me concedió la palabra, ocurrió algo terrible: todas las miradas de la sala confluyeron en mí. En el fondo, casi todos tenemos fobia a llamar la atención. «Yo pienso que...», dije, y no supe cómo continuar, me sentí al borde del desmayo, estaba rojo de vergüenza. Pero como generalmente los tímidos se crecen en el escenario, completé la frase de una forma que no tenía nada prevista pero que me permitiría salir rápidamente de aquel mal trance. Y dije: «Yo pienso que ya es hora de que termine este coloquio».

Cuando comencé a escribir y publicar libros no se me ocurrió en ningún momento pensar que acabaría siendo invitado a participar en mesas redondas e incluso a dar conferencias. No veo por qué escribir tiene que traer aparejado el hablar en público. Más bien son actividades contrarias, se escribe en soledad y en muchos casos incluso para huir del mundo. Yo di mi primera conferencia en Castelldefels, a las cinco de la tarde de un día de invierno ante un público de señoras que se reunían para tomar el té. Decidí centrar mi charla en el tema del suicidio y les pedí que, cuando llegara la hora del coloquio, no me preguntaran sin pensaba suicidarme porque ya les advertía de antemano que la muerte por mano propia no entraba en mis planes. Llegué al coloquio con la misma taquicardia que me había acompañado a lo largo de toda la charla. La primera pregunta —o más bien observación— me la hizo una anciana de la última fila: «Usted ha dicho que no pensaba suicidarse, pero francamente lo veo fumar mucho».

Para futuras charlas me compré Aprender a hablar en público, un manual del doctor Vallejo-Nájera que no sólo no me ayudo en nada sino que, para colmo, potenció mi angustia y pánico escénico. En Milán, una famosa escritora española me sugirió que tomara con ella un ansiolítico muy estimado por los conferenciantes de todo el mundo. Ala hora del coloquio, ella y yo estábamos totalmente bajo los efectos del calmante, y algo se debía de notar porque un señor del público nos dijo: «A ustedes, escritores españoles, se les nota mucho más tranquilos desde la muerte de Franco».

Fui adquiriendo experiencia de hablar en público gracias a la ayuda inestimable del calmante que, charla tras charla, fue dándome una gran seguridad en mí mismo hasta el punto de que en Munich, ante un público que normalmente me habría tumbado de miedo, me atreví a empezar mi conferencia con una nota de humor latino; la empecé tal como años atrás había comenzado Miguel Mihura una charla en el Colegio Mayor Cisneros de Madrid: «Señoras y señores, y para terminar diré... Es que pienso hablar veinte minutos, y he notado que ése es el tiempo que todavía tardan los oradores cuando dicen que van a terminar».

Ese día en Munich descubrí que el humor podía ser una ayuda aún más valiosa que el ansiolítico, y desde entonces, siempre que voy a hablar en público, como un torero que reza antes de salir a la plaza, repaso, momentos antes de enfrentarme a la temida audiencia, anécdotas humorísticas, situaciones que han hecho reír de pura angustia a otros colegas. El caso de Ignacio Martínez de Pisón, por ejemplo, que en Campo de Criptana observó con estupor que sólo tenía dos personas de público: dos gemelas. O el caso que me contó mi profesor de literatura en el colegio. Este buen hombre dio una conferencia en Granollers a la que asistieron sólo tres personas: el organizador (que se fue a los cinco minutos), un señor (que se durmió en cuanto él empezó a hablar) y una señora que, al concluir la charla, se le acercó para pedirle que le resumiera al oído la conferencia, ya que no se había enterado de nada pues estaba completamente sorda.

Junto al calmante y el humor, pensar que no hay público es la tercera solución para evitar, a trancas y barrancas, el pánico escénico. Pero en el fondo esta tercera solución es un arma de doble filo que esconde una terrorífica y muy posible verdad: la de que en realidad nadie está para escucharnos.


LA ACERA SONÁMBULA Y VERDADERA



SIEMPRE me he preguntado por qué la acera de la Diagonal del lado de la montaña (la que va concretamente de la plaza de Francesc Maciá al paseo de Grácia) parece inmensamente más viva y atractiva y tiene desde siempre una afluencia muy superior de transeúntes que la sombría acera de la Diagonal del lado del mar, una acera maldita, tan triste como poco transitada y en la que, si he de ser sincero, nunca me crucé yo con algún conocido. Muchas veces he preguntado a los amigos cuál podía ser el motivo por el que la vida parezca transcurrir sólo por esa acera a la que un día y para siempre le imprimiera glamour el desaparecido cine Windsor. He oído docenas de interpretaciones sobre este curioso fenómeno y en lo que más parece coincidir todo el mundo es en que a la acera triunfante le da el sol y, en cambio, a la maldita, casi nunca. Pero no es una explicación que me parezca definitiva, ya que cabe entonces preguntarse por qué en pleno verano, cuando más arrecia el calor, la gente no se refugia en la acera de la sombra, que continúa imperturbablemente triste y despoblada, como dejada de la mano de un dios cruel y sonámbulo.

La acera de la Diagonal del lado de la montaña tiene el lustre que le otorgan, desde tiempo inmemorial, la solera de esa mítica tienda de juguetes tan distinta a las demás del gremio llamada Tic-Tac, el infinito prestigio de librerías como Ancora y Delfíny Cinc d’Oros (en la acera maldita, hace unos años, fracasó una impecable librería), el cine Diagonal con sus legendarias colas de espectadores, tiendas de ropa de toda la vida como Furest o Gonzalo Cornelia, que forman parte ya de la historia de la ciudad, y hasta hay en esa acera tiendas de Moviline, un Benettony un Zara, y el despacho de la agente literaria Carmen Balcells para que no se diga que el lado de la montaña no está abierto a las últimas tendencias de la modernidad. Y por tener, y que no falte, hasta tiene una iglesia, la de los carmelitas, sólido edificio que preserva a toda la acera de desalmados financieros aventureros, siempre tentados a instalarse en ella.

Lo tiene todo esa acera, mientras que no parece que tenga mucho la de enfrente. Yo, el otro día o, mejor dicho, la otra noche, estaba releyendo a Bruno Schulz y sus Tiendas de color canela cuando encontré esta frase: «La luz de la lámpara de petróleo distribuía un día artificial sobre ese paisaje; un día extraño, sin alba ni crepúsculo». Eso me hizo pensar de inmediato en Ramón Gómez de la Serna, quien, en su trajín periodístico, decidió una noche meterse en el Museo del Prado e ir descubriendo los cuadros (retazos de cuadros) a la luz de un farol que llevaba en la mano. Una forma como otra de escribir con la experiencia un reportaje. Entonces se me ocurrió que podía probar a hacer yo lo mismo con la acera maldita y desolada, y esa misma noche salí de casa a la hora más intempestiva y me dediqué a recorrer con una simbólica luz de farol la acera maldita y, para mí, la acera verdadera, puesto que lo sombrío siempre me dijo más la verdad que lo soleado y deslumbrante.

A golpes de luz, a farolazos. Así vi la otra noche la acera sonámbula y verdadera. ¿Y qué vi? La verdad es que cosas penosas, muy tristes. Un letrero abstracto y absurdo en el que podía leerse esta enigmática inscripción: La Oca. Un Corte Inglés instalado en la boca del lobo, es decir, sobre las ruinas del maldito Sears. Un Cortefiel, tan fiel siempre a su corte. El consulado del señor Fujimori y, en el mismo edificio, debajo de él, las inquietantes huellas de la sombra de Encarna Sánchez en la emisora de la cope. La casa Adidas, siempre tan ilusionada en vestir al Real Madrid. El indescriptible Ringo Rolero. Una multitud de sucursales de bancos cerrados, todos en profunda quiebra. Dos cursis pastelerías o salones rosa camuflados. Y para redondear un panorama tan sombrío, el Palau Robert, antiguo nido de unos asesinos que, a la luz de mis farolazos, resucitaron por momentos para recomendarme que me olvidara de mi acera sonámbula y verdadera, esa acera maldita por la que invito a todo el mundo a pasear. Vivirán un día extraño, se los juro, un día sin alba ni crepúsculo.


UN TAPIZ QUE SE DISPARA EN MUCHAS DIRECCIONES



«Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un

muestrario de estilos donde todo se puede mezclar

continuamente y reordenar de todas las formas posibles.»

ITALO CALVINO,

Seis propuestas para el próximo milenio



1. LA NIEVE EN NÁPOLES



Ayer me llamaron de un programa radiofónico proponiéndome que, con motivo del Día del Libro, eligiera y leyera un breve fragmento de una obra literaria, cuyo título los radioyentes debían averiguar. Parecía una operación sencilla, pero pronto me apercibí de que no era así. Elegir un fragmento de entre todos los fragmentos de la historia de la literatura universal era algo tan difícil como empezar una conferencia o escribir la primera frase de una novela. Es un momento crucial. Gomo ha dicho Italo Calvino: «Es el instante de la elección: se nos ofrece la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos posibles. [...] Hasta el instante previo al momento en que empezamos a escribir, tenemos a nuestra disposición el mundo —el que para cada uno de nosotros constituye el mundo, una suma de datos, de experiencias, de valores—, el mundo como memoria individual y como potencialidad implícita».

Al comenzar una conferencia o al escribir la primera frase de una novela, queremos llevar a cabo un acto que nos permita situarnos en este mundo.

Consciente de esto, pero también es cierto que abrumado, decidí no darle más vueltas y elegir lo primero que me viniera a la mente. Elegí el final del relato Los muertos de James Joyce. Posiblemente lo elegí porque todavía estaba bajo el influjo de la película que la noche anterior había visto en la televisión.

Esa película era Viaggio in Italia, rodada en 1953 por Roberto Rossellini. No la había visto nunca antes y no exagero nada si digo que me pareció formidable. Me llamó mucho la atención una escena en una terraza. En ella, bajo el fuerte sol de Nápoles, los protagonistas, Ingrid Bergman y George Sanders, evocan en su diálogo la escena final del relato de Joyce. No pude dejar de pensar en el fuerte contraste entre el sol de Nápoles y la nieve que cubre la ventana irlandesa del relato Los muertos.

También me llamó mucho la atención la osadía de Rossellini en 1953 al eliminar las fronteras entre la película de ficción y el género documental. Pensé que esto me afectaba porque acababan de solicitarme, al hilo de la aparición de mi libro Bartleby y compañía, una conferencia sobre el mestizaje de los géneros en la novela del futuro.

También me llamó la atención en Viaggio in Italia la forma de empezar la narración. Absolutamente moderna. Al menos en los dos últimos siglos los escritores se sienten autorizados —dado que la vida es un tejido continuo, dado que cualquier principio es arbitrario— a empezar la narración en un momento cualquiera, a mitad de un diálogo, como empezaron a hacer Tolstoi o Maupassant. Rossellini empieza Viaggio in Italia en medio de una escena aparentemente trivial en la que vemos a Ingrid Bergman y George Sanders viajando aburridos en coche por una carretera desierta. No sabemos de dónde vienen ni adonde van. Prescindimos de la vastedad del cosmos para concentrarnos en la representación de un fragmento mínimo de la vida de una pareja que viaja en coche.

Junto a la innovadora y atrevida mezcla de ficción— la historia de la crisis de una pareja inglesa de viaje por Italia— con los fragmentos documentales sobre Nápoles y alrededores que Rossellini fue incorporando al azar mientras iban rodando, también me llamó mucho la atención el carácter autobiográfico del estudio de la crisis sentimental de la pareja, pues la relación entre el director Rossellini y la actriz Bergman (pareja en la vida real) pasaba por momentos tan difíciles como los que vivían Sanders y Bergman en la ficción de la película.

De modo que encontré un mestizaje triple en Viaggio in Italia —el de la ficción con el documental y la autobiografía—, eliminación de las fronteras entre estos tres géneros.

Cuando me llamaron del programa radiofónico para que eligiera un breve fragmento literario yo estaba bajo el influjo de Viaggio in Italia y elegí el pasaje final de Los muertos de Joyce, ese pasaje que Rossellini cita u homenajea bajo el potente sol de Nápoles en fuerte contraste con el clima irlandés: «De nuevo nevaba. [...] Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos».

Curiosamente, en ese fragmento final, Joyce no prescindió de la vastedad del cosmos. Viaggio in Italia, que contiene ese fragmento cósmico, termina en cambio de forma parecida a como empezó; concluye de forma arbitraria, a mitad de una escena de reconciliación —pasajera posiblemente— entre los protagonistas de la crisis matrimonial.



2. ESPERANDO QUE LLAMARAN DE LA RADIO



Poco después de elegir el fragmento de Los muertos, y mientras esperaba la llamada telefónica del programa de radio —me habían dado cinco minutos para que decidiera qué fragmento escogía—, pensé en Calvino cuando decía que cada vida es una enciclopedia, y me acordé de que Bartleby y compañía podía leerse como una enciclopedia del arte de la negación. Y poco después me vino a la memoria que Ulises de Joyce es una enciclopedia de los estilos. Tal vez esa obra inauguró la feliz eliminación de las fronteras entre géneros por la que cabalga cierta tendencia de la literatura actual, cierta tendencia que parece estar diciendo que, puesto que la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco...

Tapices así los encontramos ya en obras como Los anillos de Saturno de Sebald, Microcosmos de Magris, El arte de la fuga de Pitol. Son libros que mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la realidad traída al texto como tal.



3. ME SOBRÓ TIEMPO



Me sobró tiempo, mientras esperaba que volvieran a llamar de la radio, para arrepentirme de haber tomado tanto vodka la noche anterior. Tenía un dolor de cabeza muy fuerte, aunque ese dolor no me impedía en absoluto pensar. Me sobró tiempo, mientras tomaba todo tipo de potajes para aliviar mi resaca —para hacer desaparecer de mi cuerpo el vodka que había acompañado mi visión de la película de Rossellini—, me sobró tiempo, digo, para preguntarme qué podía hacer para simular un pequeño enfado ante mi mujer y provocar así una situación de crisis matrimonial que tiñera de color autobiográfico esta conferencia. Decidí que, cuando ella llegara a casa —algo cansada, como suele estarlo siempre después de las horas matinales de trabajo—, le recriminaría su afición a ver cada día, después del almuerzo, el culebrón de la televisión catalana. Pensé incluso en la frase, algo disparatada, que le diría con la intención de herir ligeramente su orgullo: «Deberías recobrar el nivel intelectual que tenías cuando nos conocimos».



4. CLARO QUE SOY YO MISMO



Cuando me llamaron por fin de la radio, quien lo hizo fue una mujer distinta de la que había hablado conmigo cinco minutos antes.

—¿Es usted mismo? —me preguntó cuando yo ya me había identificado.

—Claro que soy yo mismo —dije.

Me quedé pensando en Albert Cossery, el escritor egipcio en lengua francesa. Me quedé pensando en unas frases que él dijo en una entrevista y que siempre me han encantado. «Nunca he deseado tener un bello coche o cualquier otra cosa que no ser yo mismo. Puedo salir a la calle con las manos en los bolsillos y me siento un príncipe».



5. LA CREACIÓN INAGOTABLE



Hay un antes y un después de Bartleby y compañía. Hayun antes del que me ocuparé después. En ese antes hubo una organización cuidadosa de la trama del libro, de su estructura. Busqué y encontré una estructura hecha de reglas rigurosas (inventadas por mí y, por tanto, al mismo tiempo, arbitrarias) que concedieron a mi diseño general una fuerza centrífuga de gran libertad textual y con notable tendencia —no prevista por mí— al acto de creación continuo, inagotable, infinito? infinito al quedar delegado el acto de creación en los lectores pues, una vez terminado el libro, la estructura o diseño elegido para acoger la trama se me reveló de pronto inacabable, es decir, descubrí que el libro no se había acabado al acabarlo yo, sino que quedaba en manos de los lectores; en el momento de escribir esto, los lectores se dedican a completarlo, a enviarme mensajes telefónicos o cartas con nuevos bartlebys. Veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación inagotable, el nuevo libro de arena.

Hay un antes de Bartleby y compañía —un cómo organicé la estructura que acabaría posibilitando la creación inagotable, la infinitud del texto— del que me ocuparé después. Hay un antes y un después. Hay un después del libro del que ahora paso a ocuparme.

La misma noche del día en que Bartleby y compañía empezó a distribuirse por librerías, María Jesús de Alda, una amiga, me dijo que a veces yo le recordaba al Jack Nicholson de El resplandor de Kubrick.

—El perturbado escritor de esa película, el personaje creado por Stephen King—terció Jorge Herralde—, podría haber aparecido en el inventario de bartlebys de tu libro.

Cerré los puños, bajé la cabeza. Muy pocas películas me han fascinado tanto como El resplandor de Kubrick. Lamenté, casi con rabia, no haber tenido en ningún momento presente, durante la elaboración de Bartleby y compañía, al paralizado y perturbado escritor inventado por King. Los lamentos, como las desgracias, nunca vienen solos. De inmediato me acordé de Ray Milland en Días sin huella, el alcoholizado escritor de la película de Billy Wilder, el narrador paralizado que no es capaz de escribir ni la primera línea de su libro. Tan sólo el título, que repite obsesivamente, sin poder pasar de ahí: La botella.

«Sufro sin pena la vida», decía Pessoa. Parafraseándole, podría yo ahora decir que, desde que di por terminado el libro y cerrado el inventario de escritores del No, voy sufriendo sin pena la aparición de nuevos bartlebys. Se diría que este sufrimiento sin pena se ha convertido en mi destino.

Ayer, sin ir más lejos, leyendo El secreto de Joe Gould, del escritor y periodista Joseph Mitchell, di con dos bartlebys de golpe. Y ahí no acabó todo porque, poco después de terminar la lectura de ese libro y unos minutos antes de que me llamaran de la radio para que eligiera un texto literario, abrí una carta que me había enviado desde Colonia mi amigo Ricardo Bada, una carta en la que me documentaba ampliamente sobre el caso del periodista Lorenzo Garza, un hombre que llegó a la Huelva de los años sesenta —la ciudad natal de Bada— destinado a la plantilla del único diario de esa ciudad. «En el panorama —me escribe Bada— ceniciento de nuestra ciudad, Garza era un ave del paraíso. Escribía muy bien y era un agudo comentarista de política internacional con gran libertad de criterio para lo que era la prensa en aquellos días. En 1961 me marché a cumplir el servicio militar a Madrid, y, un día, en una librería de viejo descubrí un ejemplar de La marcha humana, novela de Lorenzo Garza. Muy contento con ese descubrimiento, le comenté al volver a Huelva lo mucho que me extrañaba que nunca me hubiera dicho que también era escritor. ¡Para qué se lo dije! Me exigió que le entregase mi ejemplar (cosa que no hice, faltaría más), porque quería destruirlo, y después de un largo periodo de medio enfado, cuando se enteró de que pensaba irme de España, él mismo buscó de nuevo la relación conmigo y me explicó que aquélla era la única novela que había escrito. Pero es muy buena, le dije yo, ¿por qué no siguió escribiendo? Pues porque apenas se publicó en 1946 —me dijo— recibí una carta muy bonita y muy entusiasta de don Pío Baroja, alabándola mucho: y eso me frenó por completo, estaba absolutamente seguro de que nunca más iba a lograr escribir otra vez algo que mereciese una carta como ésa de don Pío».



6. UN PARÉNTESIS



He hablado antes del dolor de cabeza de ayer, ese dolor que no me impedía pensar. Pero no he dicho que me impedía escribir, que es algo, para mí, siempre dramático. Detesto mis resacas, a las que llamo paréntesis. Lo bueno de las resacas reside en el momento en que éstas desaparecen y uno —como yo esta mañana cuando he comenzado a redactar esta conferencia—vive la impagable sensación de volver a nacer. Esa sensación de bienestar sólo puedo tenerla habiéndome encontrado previamente mal. Y para encontrarme mal tengo que beber y sufrir después la resaca. Es un círculo cerrado. Mi caso, en resumidas cuentas, es éste: sin paréntesis, no hay escritura.

Voy a cerrar este paréntesis citando el Diario alicantino de Valery Larbaud, que hoy es mi escritor preferido. No conozco a nadie que haya descrito mejor la sensación de bienestar que nos llega después de una enfermedad (en el caso de Larbaud la enfermedad no era resaca de alcohol, lo cual no hace más que ennoblecer todavía más a mi escritor favorito): «Después de una enfermedad y de una experiencia sentimental, de la cual uno emerge sintiéndose libre, pero un poco magullado aún (si no enfermo), nos vuelve un día el deseo de trabajar. Habíamos creído que ya no seríamos capaces nunca de volver a la tarea. Pero, al fin, el deseo llega, está aquí. Se despierta uno más temprano, se siente uno un poco mejor, aunque muy débil, pero hay sol en el cuarto y nos levantamos. Se comienza por poner un poco de orden en la mesa de trabajo. No es tarea de un día solamente. Otro día se cambian las viejas plumas gastadas, y, en fin, compramos hojas de papel secante, un lápiz nuevo, una goma de borrar, etcétera. Y por último llega el día en que se dispone uno de nuevo a escribir. Llega primero un gran silencio, un dulce y puro silencio, que se extiende a nuestro alrededor. Volvemos a encontrar nuestra razón de vivir».



7. OTRO PARÉNTESIS



Abro un segundo paréntesis, en este caso estrictamente literario, no relacionado, pues, con el alcohol. Abro un paréntesis dentro de mi inventario de amigos o desconocidos que han empezado a completar mi libro poco después de que éste apareciera.

Abro un paréntesis en mi exposición del después de Bartleby y compañía para ocuparme brevemente de quienes ya durante la elaboración del libro se dedicaron a aportar bartlebys a mi historia.

No está de más que se sepa que, a lo largo del año en que estuve trabajando en Bartleby y compañía, solicité la ayuda de muchos amigos y conocidos (incluso la de gente anónima que encontraba en la calle), a los que pedía que me hablaran de casos de bartlebys que ellos conocieran. Ana Rodríguez Fischer, por ejemplo, me envió por correo el caso del argentino Enrique Banchs, que escribió un gran poema, La urna, y estuvo después cincuenta y siete años sin escribir nada más. Comentando este extraño caso, preguntándose por los motivos que pudo tener Banchs para tan largo silencio, Borges, con su habitual imaginación e inteligencia especuló de la siguiente forma: «Tal vez a Banchs su propia destreza le hizo desdeñar la literatura como un juego demasiado fácil».

Rodrigo Fresán, por ejemplo, me facilitó un bartleby al que tal vez no habría tenido yo en cuenta, puesto que ni lo había leído ni tenía previsto hacerlo. Me refiero a Henry Roth, el autor de ese genial libro que es A merced de una corriente salvaje. Henry Roth, cuyo silencio literario tras su novela Llámalo sueño duró varias décadas, es un escritor que tomó una curiosa decisión bartleby: la de publicar algún día algún libro más, siempre y cuando él sobrepasara de largo la edad de ochenta años; superó de largo esa edad, y entonces dio a la imprenta su obra maestra: A merced de una corriente salvaje. La semana pasada, tras una conferencia que di en Milán titulada Mastroianni-sur- Mer (una conferencia que había yo dado, un año antes, en Barcelona, y cuya estructura fragmentaria así como su deliberada eliminación de fronteras entre los géneros había dado origen a la estructura o diseño general de Bartleby y compañía), hablé brevemente, y para cerrar mi intervención, de los escritores del No, y en el coloquio que siguió, Giusseppe, un amigo italiano, me preguntó (buscando amistosamente encontrar entre mis escritores del No una ausencia escandalosa) si había tenido en cuenta el caso de Henry Roth. Sonreí. Recuerdo que sonreí satisfecho. «Por supuesto que lo he tenido en cuenta», dije mientras interiormente agradecía a Fresán que me hubiera facilitado tan preciosa información.

Antón Castro, por ejemplo, fue al homenaje a Pepín Bello en Huesca e interrogó al ágrafo español por excelencia expresamente para mi libro y arrancó de él unas frases estupendas sobre Ava Gardner, que ya forman parte de la literatura del No. Biel Mesquida, desde Mallorca, me dejó en el contestador automático el poema Vulcano («Uno podría abandonar la escritura...») de Derek Walcott, ese poema que tanto recuerda a Jaime Gil de Biedma—largos años bartleby al final de su vida—cuando decía que al fin y al cabo lo normal es leer, reaccionando con estas palabras a la gran cantidad de gente que le preguntaba por qué ya no escribía poemas, lo que le llevaba a él a otra inquisición más azorante: «¿Por qué escribí?»

Otro colaborador muy eficaz en mi búsqueda de bartlebys fue Jean-Yves Jouannais, el autor de Artistes sans ceuvres (Artistas sin obras), libro en el que citaba a los shandys de mi Historia abreviada de la literatura portátil y que me aportó información muy valiosa sobre el tema de los del No (así es como llamo en privado a los bartlebys), tan valiosa como la de la existencia de esa Biblioteca Brautigan que acoge en Burlington, Estados Unidos, todo tipo de manuscritos rechazados por las editoriales. Mucha gente cree que esa Biblioteca Brautigan es inventada, pero no es así.

Jordi Llovet ha sido otro de los colaboradores —en este caso esencial— de mi libro. Llovet —que se esconde detrás del nombre de Derain en Bartleby y compañía— me envió lo que podríamos llamar, un poco pedantemente, «el corpus intelectual» del tema del síndrome de Bartleby, es decir, me mandó textos claves (Valéry, Mallarmé, Keats, Rimbaud, Broch...) sobre la crisis del verbo en las literaturas contemporáneas, sobre la imposibilidad esencial de la materia literaria. Gracias a estos textos acabé descubriendo cuál era el verdadero tema de fondo del libro, la cuestión que éste, más allá de las anécdotas de los bartlebys, planteaba. Se trata de la que tal vez es la cuestión de fondo más relevante de toda la modernidad: ¿quién soy yo para escribir? ¿Y quiénes son los otros para leerme?



8. QUEDA POCO POR DECIR



Cierro el doble paréntesis y del después de mi libro vuelvo a ocuparme.

El pasado 20 de abril, desde Caracas, me escribe el novelista y crítico José Balza para decirme que olvidé en mi libro a un bartleby de consideración, a «un real y magnífico autor del retiro escrito: nuestro Julio Garmendia. En 1927 publica La tienda de muñecos, y aparte de sus delicadísimos y humorísticos relatos, aparece allí un cuento (El cuento ficticio), una especie de narración ensayística en la que anuncia todo lo que Borges, Cortázar y Felisberto Hernández iban a escribir».

Joan de Sagarra, en un artículo periodístico, me aconseja que en la próxima edición de mi libro incluya a Albert Cossery, que dice que no va a publicar más, que ha roto el lápiz y que, después de la operación que acaba de sufrir, apenas habla.

Un señor de Hospitalet, al que no conozco, me envía una carta en la que, entre muchas cosas, me dice: «Me ofrezco yo mismo como último y miserable integrante del club del No. Si Hofmannsthal confiesa que ninguna palabra le parece expresar la realidad objetiva, mi problema es aún peor, puesto que he llegado a ser incapaz de expresar la realidad subjetiva. Y si no me reconozco en lo que escribo, es imposible establecer relación alguna con la creación literaria. Para mí la literatura sirve para describir lo que no se ve, así que siento un pudor insuperable cada vez que me topo con la descripción de un paisaje o de un rostro, en la más pura tradición decimonónica, y me refugio en lo que yo veo, que tiene más que ver con los retazos de luz, con la forma de la propia percepción, que con la percepción en sí. Pero ahora, ni siquiera eso. Creo que me he quedado ciego».

Jordi Llovet, tal vez nostálgico de cuando colaboraba conmigo, escribe un artículo sobre Cuentos de invierno de Isak Dinesen y me comunica que allí hay un cuento con un personaje llamado Charles Despard, un hombre que ha escrito un libro de gran éxito pero que, consciente de que no será capaz de superar ya la gloria obtenida, decide no escribir más.

Yo mismo me convierto en un lector de mí mismo y sigo descubriendo bartlebys, encuentro bartlebys por todas partes, bartlebys que habría podido incluir en mi libro. ¿El último que he encontrado? Más que un bartleby es una escena que pertenece a una de las últimas piéces de Samuel Beckett, Ohio Impromptu. Dos viejos idénticos, de larga cabellera blanca, vestidos con largas capas negras, están sentados a una mesa. Uno sostiene un libro ajado y lee. El otro escucha, calla y de vez en cuando lo interrumpe con un golpeteo de los nudillos en la mesa. «Little is left to tell» (Queda poco por decir), y cuenta una historia de luto y soledad y de un hombre que seguramente es el hombre que escucha esa historia hasta la llegada del hombre que lee y relee esa historia, leída y releída, quién sabe cuántas veces hasta la frase final: «Queda poco por decir», pero quizá siempre quede algo por decir a la espera de esa frase. Alo mejor por vez primera en el mundo hay un autor que cuenta el agotamiento de todas las historias. Sólo que por agotadas que estén, por poco que quede por contar, todavía se sigue contando.

Joseph Massot, en un artículo sobre Cioran, me envía un guiño al citar una frase del escritor rumano que sin duda le habría sentado muy bien a mi libro: «Vivo presa del No».

César Aira, desde Buenos Aires, me sugiere que un segundo tomo del libro debería ser sobre los que quisieron ser bartlebys y terminaron escribiendo demasiado. La fórmula —me dice Aira— sería: «Habría preferido no hacerlo».



9. UNA ODISEA DE LA IDENTIDAD



Ayer, dominado por mi paréntesis y dolor de cabeza, y mientras aguardaba la llegada de mi mujer para incorporar autobiografía a esta conferencia, se me ocurrió leer la contraportada de Danubio de Claudio Magris. Encontré unas líneas que podrían haberse escrito perfectamente para la contraportada de Los anillos de Saturno de Sebald: «El libro es un recorrido laberíntico, en la búsqueda del sentido de la vida y de la historia; el viaje, antiguo y a la vez abierto a la más fugitiva realidad de nuestros días, se convierte en una metáfora de la existencia y una aventura en la crisis contemporánea; una odisea de la identidad y un atlas de la vieja Europa y de nuestro presente».

Debajo de estas frases encontradas en la contraportada de Danubio, añadí: sí. Un tapiz que se dispara en muchas direcciones.

Después recordé unas antiguas palabras de Tabucchi, unas palabras dichas en una entrevista, dichas en los días en que él comenzaba a ser conocido por su libro Dama de Porto Pim, modelo de tapiz que se dispara en muchas direcciones*. «El conocimiento actual es más fragmentado, más frágil y, por tanto, posiblemente, la narración se adapte mejor a él. Yo he escrito dos novelas pero son un tanto extrañas porque participan de otros materiales literarios que no son sólo los de la novela. Novelas de muchas historias, como un mosaico o como un tapiz. No sería capaz de escribir una novela de carácter tradicional».



10. LA VIDA ES UN MESTIZAJE



Ayer, dominado por mi paréntesis y dolor de cabeza, y mientras aguardaba la llegada de mi mujer para simular un enfado con ella e incorporar autobiografía a esta conferencia, me quedé pensando en tapices y en atlas sin fronteras. Me dije que las fronteras tienen su propia mitología, sus héroes y sus muertos. Sólo hay que recordar —pensé— tragedias como las de Walter Benjamín, como las de poetas detenidos para siempre en ese inicio de otro mundo.

Y después pensé —pensaba con desorden, al imperio del dolor de cabeza que en cualquier caso no me impedía pensar ni me prohibía tejer un tapiz que se disparaba en muchas direcciones—: La vida es siempre un mestizaje. Cada uno de nosotros tiene dos padres y no uno solo. Y además cuatro abuelos. Somos, como en el título de la novela de José María Arguedas, un producto de «todas las sangres».



11. QUIETO EN CASA



Ayer, poco después de hablar por la radio, me pregunté qué diría en mi conferencia, qué diría en esta conferencia sobre el mestizaje de los géneros en la novela. Me pregunté, sobre todo, qué diría cuando, hacia la segunda parte de la misma —y tal como había planeado— hiciera desembocar el tema general en el caso particular de Bartleby y compañía. Me pregunté qué diría cuando abordara la exposición de cómo tejí el dibujo de la trama de mi libro. De pronto, me acordé de unas palabras de Peter Handke: «No se puede escribir sobre la forma, la forma sólo es algo que se practica». Por unos momentos me quedé quieto en casa, paralizado, bartleby total.



12. HAY VIDA EN LA FRONTERA



Le oí contar a Bohumil Hrabal la historia real de un hombre por cuya casa pasaba, atravesándola en diagonal, la frontera entre Polonia y Rusia. Un día, le preguntaron qué prefería ser, si polaco o ruso. «Polaco», dijo sin titubeos. «¿Por qué?», le preguntaron. «Porque en Rusia hace más frío», contestó.



13. LA FICCIÓN ES SÓLO UNA PARTE DE LA TRAMA



Bartleby y compañía no carece de anécdota, es decir, que tiene —aunque mínimo—un hilo argumental: Marcelo, un oficinista, consigue la baja temporal en el trabajo para poder escribir entre el 8 de julio y el n de agosto de 1999 —el tiempo en que se desarrolla la anécdota— un diario que es, al mismo tiempo, un cuaderno de notas a pie de página que comentan un texto invisible, un cuaderno del que Marcelo espera que demuestre con creces su amplia solvencia como rastreador de bartlebys. Bartleby es el nombre que el narrador roba al célebre personaje de Melville para bautizar a «esos seres en los que habita una profunda negación del mundo».

«Hace ya tiempo—escribe Marcelo—que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura. Hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca? o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura, o bien, tras poner en marcha una obra, queden, un día, literalmente paralizados».

Decía Forster en Aspectos de la novela que «en la desigual batalla que el argumento libra con los personajes, aquél a veces se toma una cobarde venganza. Casi todas las novelas se debilitan hacia el final. Esto se debe a que el argumento requiere una conclusión. ¿Y por qué es necesario? ¿Por qué no existe una convención que permita al novelista terminar en cuanto se aburre? Por desgracia tiene que redondear las cosas y, normalmente, mientras está en ello los personajes pierden vida y nuestra impresión final es que agonizan».

A mí me parece que Bartleby y compañía en ningún momento se debilita al final, sino todo lo contrario, sigue tan pujante como al comienzo? sigue pujante, entre otras cosas, porque su estructura es infinita, tal vez porque el texto comentado es invisible, no está en el libro, y nadie, por tanto, conoce su final. Precisamente fue al descubrir que Bartleby y compañía se abría a la creación inagotable cuando comprendí ya del todo que debía ponerle punto final, salvo que quisiera arriesgarme a que llegara un día, dentro de unos años, en que me aburriera del texto infinito y sintiera la tentación de redondearlo, de redondear lo que nunca se podrá redondear.

Razón de más —el que éste no se pueda redondear— para sospechar que Bartleby y compañía no es exactamente una novela. Y no lo es, además, porque la anécdota inicial, que al desarrollarse se convierte en trama, es sólo una parte de la trama global: una parte que no ocupa excesivo espacio? la parte ficcional es más bien mínima y convive, entre otras, con la ensayística y la documental. Y tiene una característica que aún la hace más mínima: no se desarrolla demasiado, casi recuerda a esa prosa de los relatos de Robert Walser que es una prosa indefinidamente extensible, elástica, desprovista de esqueleto, prolongada cháchara que esconde la ausencia de cualquier progreso.



14. SE HACE ESTRUCTURAALANDAR



Poco podía imaginarme ayer—cuando planeé que hacia la segunda parte de la conferencia llevaría el tema general del mestizaje de los géneros a mi terreno, a mi Bartleby y compañía— que acabaría escribiendo una conferencia que giraría casi toda ella por entero en torno a mi libro. Pero no me arrepiento de haber obrado o de estar obrando así. Después de todo, la mejor manera de escribir sobre el mestizaje de los géneros es practicarlo, que es lo que estoy haciendo en esta conferencia, donde hablo de mi libro al tiempo que voy construyendo, a la vista de todos, el mismo armazón híbrido que utilicé para él. Se hace estructura al andar.



15. CONTRATIEMPO



Poco podía imaginarme ayer, cuando llegó mi mujer a casa, que iba a funcionar tan mal mi intento de simular un pequeño enfado ante ella. Llegó del trabajo, preparó la comida con su habitual rapidez y habilidad, comimos. Cuando, fiel a su costumbre, encendió el televisor para ver el culebrón, le dije la frase que tenía preparada, le dije que debería recuperar el nivel intelectual que tenía cuando nos conocimos. Me miró sin disimular cierta sorpresa, luego sonrió y me dijo si seguía todavía bajo los efectos del vodka. Le contesté que seguía sólo bajo los efectos deprimentes que me producía verla a tan bajo nivel intelectual. Estalló en una carcajada. Suave que me estás matando, dijo. Se lo hice repetir. Mi aire de desconcierto volvió a llevarla a la carcajada, me preguntó si había empezado a escribir ya mi conferencia. Empezaré a hacerlo mañana, dije. Se quedó mirando con atención el inicio de la serie televisiva que tan atrapada la tenía. Volví a la carga. Tu nivel intelectual, le dije, no es el de cuando nos conocimos. Ya, dijo, pero el tuyo tampoco, a veces te observo cuando escribes y me da risa, parece que estés grabando signos sobre una tabla de arcilla. Me quedé de piedra, comprendí que no tenía nada que hacer, ella no quería discutir.

¡Qué lejos estábamos de la pareja en crisis de Viaggio in ltalia!



16. EL SENTIDO DEL VACÍO



Primero fue la elección del tema. En Bartleby y compañía eso fue lo primero de todo. Decidí que iba a hablar de los que dejan de escribir. De los casos de Rulfo, Rimbaud, Salinger y otros. También de quienes, estando dotados para la escritura, no escriben jamás. Después, elegí el punto de vista. Contaba con documentación sobre el tema, pero debía saber quién la tenía. Decidí que no podía escribir un libro de corte únicamente ensayístico. Resolví que habría un narrador y que éste sería un oficinista, un bartleby que, tras veinticinco años de no escribir, volvía a la literatura gracias precisamente a que escribía sobre los que dejan de hacerlo. Decidí que ese oficinista era jorobado —algo que él mismo declararía desde la primera línea—, algo que no soy yo. De este modo, quedaría bien claro desde el primer momento que el narrador era un personaje —de ficción o no— que en cualquier caso no era exactamente el autor. Decidí después que ese narrador expondría su documentación sobre los bartlebys a través de un diario personal que iría construyendo por sí solo la trama del libro. Al mismo tiempo ese diario personal, reforzando aún más la forma fragmentaria —que me permitiría aplicarle a cada fragmento el género que juzgara más adecuado para tratar cada caso bartleby—, sería un cuaderno de notas a pie de página.

Al poco de haber empezado el libro, temí que éste fuera a acabarse pronto, pues no manejaba excesivo número de bartlebys. Entonces, al tiempo que iba escribiendo, comencé a buscar en mi biblioteca casos de artistas del No que no conociera o recordara. Por otra parte, no tuve reparos en pedir auxilio a los amigos e incluso a gente que conocía casualmente, a todos les pedía que me dieran casos de bartlebys.

Indagar en los libros me hizo sentirme parecido a Larbaud cuando intentaba sacar a la luz casos de escritores relegados a la sombra. Empecé a pasármelo muy bien, vi que nunca me había divertido tanto leyendo, empecé (además) a encontrar bartlebys por todas partes. Siempre me había dicho que si la vida no tiene sentido tampoco lo tiene leer, pero de repente me pareció que la operación de leer y buscar artistas del No tenía mucho sentido. De pronto, sentí que la búsqueda de bartlebys daba sentido a mi vida. El día en que me di cuenta de esto, comenzó para mí una gran fiesta, cuya apoteosis me llegó al leer este verso de Roberto Juarroz: «En el centro del vacío hay otra fiesta».

Lo mejor de escribir mi libro no fue escribirlo sino descubrir que existe realmente el placer de leer, descubrir a los otros, preguntarse cómo es posible que los signos sobre una tabla de arcilla, los signos de una pluma o de un lápiz puedan crear una persona —una Beatriz, un Falstaff, una Ana Karenina— cuya sustancia excede en su realidad, en su longevidad personificada, la vida misma.


BOLAÑO EN LA DISTANCIA



EL crítico Juan Antonio Masoliver ha escrito en La Vanguardia acerca de Los detectives salvajes, la novela de Roberto Bolaño: «Propone un nuevo orden literario en el que entren Monterroso, Ibargüengoitia o Monsiváis. Sus lectores ideales serían Luis Maristany, JuanVilloro o Enrique Vila-Matas, es decirlos defensores de la extravagancia».

Es posible —me digo ahora— que haya acertado al considerarme un lector idóneo para la novela de Bolaño. De hecho, me siento muy cercano a toda la obra del escritor chileno. Es posible incluso que sea el escritor que más se parece a mí, o viceversa, soy el escritor que más se parece a Bolaño. La causa tal vez resida en la a veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y rechazos literarios.

La verdad —si lo pienso bien— es que todo esto es muy nuevo y muy extraño para mí. Desde que empecé a escribir y a publicar, nunca que yo recuerde me he encontrado con algún escritor que me recordara a mí. Sólo en estos dos últimos años se ha producido este extraño fenómeno.

Escribo esto y siento la repentina tentación de alejarme un poco de Bolaño. Me viene a la memoria el título de un bolero, y lo cambio ahora maliciosamente para escribir esto: Bolaño en la distancia.

Una precisión ahora en relación con lo de que soy un defensor de la extravagancia. Masoliver no está haciendo sólo referencia a que defienda yo la rareza literaria o lo excéntrico. Creo que no está hablando únicamente de esto. Más bien Masoliver está haciendo un guiño a un artículo que publiqué hace unos años en la prensa madrileña y en el que me hacía eco de unas palabras de Juan Villoro, que a su vez se hacía eco de otras palabras, las del escritor argentino César Aira, que bien podría ser también un lector ideal de Bolaño. Decía yo en este artículo: «Me entero por Juan Villoro de las palabras del escritor argentino César Aira que, en una reciente entrevista, se refiere al mito literario que domina nuestro fin de siglo, el del escritor gentleman, profesional, que no confunde los libros con su persona y desdeña el carisma como prolongación de la obra. Eduardo Mendoza, Muñoz Molina, Juan José Millás y Javier Marías, por ejemplo, ilustran a la perfección entre nosotros este modelo de fin de milenio. Están alejados de Gómez de la Serna, que recitaba desde el lomo de un elefante, o de Valle- Inclán, que se quejaba de que no le permitían subir al tranvía con dos leones».

A propósito de todo esto, Juan Villoro añadía por su cuenta: «En artes plásticas la figura del Gran Fantoche —la construcción de una personalidad deliberadamente engañosa— aún fue posible en Dalí o Warhol. En literatura hay que volver a la antigüedad de la bohemia para dar con quienes hicieron del descaro una estética y de la gestualidad una estrategia. Entre ellos el campeón absoluto es Valle-Inclán».

Extravagancia, pues, entendida como la transformación de uno mismo en «un personaje literario». Vida y literatura abrazadas como el toro al torero y componiendo una sola figura, un solo cuerpo. Algo así como aquello que le decía Kafka a Felice Bauer. — «Mi manera de vivir está organizada únicamente en función de escribir». O esto otro, también dirigido a la pobre Bauer. — «No es que tenga una cierta tendencia a la literatura, es que soy literatura».

Extravagancia, por otra parte, entendida —se me ocurre ahora— como una militancia alegre en el mundo de los escritores que no quieren tener pasaporte: artistas del alma nómada, enemigos de los viajes obligados, que no siguen más rumbo que el de su propia estrella, aunque ésta sea distante como la estrella distante de Bolaño. Artistas que no quieren pasaporte alguno, como decía Jacques Audiberti de sí mismo. Y añadía: «Mejor no buscar. / Mejor lanzarse así, con la cabeza baja. / ¡Y que suceda!»

Al artista del alma nómada que es Bolaño —del que ahora vuelvo a sentir la tentación de alejarme aún un poco más— los versos de Audiberti seguro que le acompañan a muchos lugares en su extravagancia radical: esa extravagancia que fluye serena a lo largo de las 447 páginas de Los detectives salvajes. Tengo con Bolaño una gran añnidad con todos esos seres errantes que aparecen en su novela: seres que a mí me parece que vagan en lugares extraños, en unas afueras que no poseen un interior, como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido (las múltiples voces de la parte central del libro). Esas voces yo diría que son astillas supervivientes extrañas a cualquier órbita —es decir, algo parecido a los volátiles del Beato Angélico que inmortalizara Antonio Tabucchi—, astillas que navegan en espacios familiares que, sin embargo, son de una geometría desconocida.

En Los detectives salvajes, a veces algunas de las voces de la parte central me han parecido ya no sólo extravagantes sino excéntricas a sí mismas, prófugas incluso de la idea bolañiana —un adjetivo, por cierto, de nuevo cuño— que las pensó. Y una causa más que posible de que esto ocurra reside en el impresionante trabajo de Bolaño sobre el lenguaje. De esta novela tal vez lo más deslumbrante sea ese trabajo de lenguaje, la cantidad de diferentes registros de voces que Bolaño va acumulando. Hay una extensa y brillante utilización semántica de las diversas voces que en la parte central de la novela intervienen a modo de testimonio azaroso del misterioso destino de los dos protagonistas, de los dos detectives salvajes, Arturo Belano y Ulises Lima. Esas voces o testimonios emitidos por los más diversos personajes en fechas y lugares muy alejados, de 1976 a 1996, pertenecen a lenguajes muy diversos: coloquiales o intelectuales, españoles o mexicanos... Estamos ante un efervescente magma lingüístico de una gran variedad. Sólo ya por la exhibición de dominio de tantos registros lingüísticos, la novela de Bolaño merece ocupar un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Es tan soberbio el trabajo de lenguaje de Bolaño que este escritor se me aparece como un claro extraterritorial dotado de puntos de vista convincentes respecto al desorden del Universo y la manera de transformarlo en materia narrativa.

Yo diría que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un complicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de múltiples sistemas interrelacionados. Es decir que ve el mundo de un modo más o menos parecido a —por citar a un gran escritor que seguro que Bolaño admira— como lo veía Garlo Emilio Gadda.

Es muy probable, por tanto, que Bolaño pertenezca a la familia literaria que reúne Italo Calvino en torno a una de sus propuestas para el próximo milenio: la de la multiplicidad.

Escribo esto y respiro aliviado y me distancio un poco más de Bolaño. No somos —ahora me doy cuenta— ni mucho menos tan parecidos como creía que lo éramos. Yo más bien soy un escritor de otra sección del libro de Italo Calvino. Yo más bien fatigo los anaqueles de los escritores de la levedad.

No está mal, vuelvo a respirar aliviado. Cada vez tengo a Bolaño a más distancia.

Ahora lo veo muy claro: para Bolaño, artista del alma nómada y aficionado a la multiplicidad (en lo primero coincidimos, en lo segundo no tanto), el hombre se halla en el centro de todos esos múltiples sistemas interrelacionados de los que he hablado. Y sospecho que, para él, ese hombre se erige en su doloroso paradigma. (De hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoría del destino humano). Creo que el artista de la multiplicidad que es Bolaño sabe que lo único que puede hacer el individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su propia naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo para luego intentar ordenarlo. Pero está claro que un hallazgo le conduce a otro y que estamos ante aquella flaca que pintaba a una gorda que a su vez pintaba a una flaca que pintaba a una gorda que pintaba a una flaca, y así hasta el infinito, palabra que, por cierto, conoce muy bien Bolaño, que sabe que el infinito es cierto, tan cierto como infinitos son los ruidos de los vecinos.

Algo ahora sobre los ruidos de los vecinos, un texto del ya citado Garlo Emilio Gadda está dedicado a la tecnología de la construcción, que desde la adopción del cemento armado y de los ladrillos huecos ya no preserva las casas del calor y de los ruidos. Gadda se extiende en este texto de una forma que revela en él a un gran maniático: se dedica a hacer una minuciosa descripción grotesca de su vida en un edificio moderno y de su obsesión por todos los ruidos de los vecinos que llegan a sus oídos.

En Los detectives salvajes las múltiples voces o ruidos de los vecinos de las historias de Arturo Belano y Ulises Lima parecen inagotables. De hecho, esta novela tiene una estructura que tiende a lo infinito, a algo tan infinito como el intento de reproducción de Gadda de todos los ruidos de sus vecinos. Cualquiera, además, que sea la historia que los mismos testigos de la misma cuentan, el discurso siempre se ensancha y se ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos, y si pudiera seguir desarrollándose en todas direcciones llegaría a abarcar el universo entero.

En el Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de desesperación maniática. Escribo esto y me pregunto si en realidad el desesperado maniático no seré yo. Quería hablar con levedad y la máxima agilidad de la extravagancia y del efervescente magma lingüístico de la novela de Bolaño para poder pasar rápidamente al tercer apartado interesante de este libro —el de la estructura originalísima—y ahora me doy cuenta de que llevo ya cinco folios y que el desesperado maniático soy yo, que escribiendo sobre Bolaño me he convertido en un escritor del casillero calviniano de la multiplicidad.

Lo que son las cosas. He vuelto a acercarme a Bolaño. Creía haberme distanciado algo de él, pero vuelvo a estar muy cerca. Drama. Al escribir la primera línea de este comentario al libro de Bolaño me había propuesto ser ágil, seguir la estela de aquello que siempre persiguió Leopardi —me refiero a su deseo de quitar al lenguaje su peso hasta que se asemejara a la luz lunar—y sin embargo heme aquí convertido en un hombre que ha quedado enredado en el mundo de la multiplicidad de Bolaño, ese escritor que ve el mundo como un enredo, una maraña o un ovillo.

Drama. Al querer alejarme de Bolaño he acabado acercándome aún más a él. Me queda una última oportunidad o tentativa para desenredarme del ovillo de mis divagaciones sobre Los detectives salvajes: comentar con rapidez la original estructura del libro. Veamos. Una leve intriga —lo único leve del libro: las investigaciones de Ulises Lima y Arturo Belano acerca de una escritora desaparecida hace tiempo en el desierto mexicano de Sonora— sirve de telón de fondo o de pretexto para presentar la historia, a lo largo de veinte años, de una serie de poetas vanguardistas mexicanos. El diario de uno de ellos abre y cierra el libro. El ingenuo diarista tiene una voz con ecos del protagonista de La aventura de un fotógrafo en La Plata de Bioy Casares (uno de los autores más familiares al mundo literario de Bolaño). Entre ese diario que abre y cierra el libro —que es en definitiva, según se nos dice en el texto, «una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie conocía una palabra»; la historia de una generación, la mía y la de Bolaño y que, por nombrarla de alguna forma, podríamos llamarla «la generación de Mayo del 68»—, una generación desastrosa —como muy bien él y yo sabemos—, una generación deplorable que a sus supervivientes los ha dejado —nos ha dejado— «confundidos a todos en un mismo fracaso» y que conserva sin embargo cierta dosis de humor y melancolía, lo que no deja de ser un desastre añadido al desastre general... En fin, entre ese diario que abre y cierra el libro, nos encontramos con 400 páginas —casi pues el libro entero— en el que el lector repara —lo diré con palabras del crítico Ignacio Echevarría:



...en que todas las voces, todas las palabras, todo el tiempo transcurrido durante el intermedio tiene el valor exacto de un instante de lucidez, de un pliegue (el subrayado es mío) abierto de pronto para que todos los personajes puedan ser contemplados en su común humanidad, y pueda deducirse así, del absurdo tragicómico de sus vidas no la constatación —escribe Bolaño— de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inútil inocencia.





Ese pliegue bien podría ser también una grieta, una brecha. El tema de Los detectives salvajes bien podría ser una brecha, el mundo infernal de una generación agrietada, boca de sombra sibilina por la que habla el infierno.

Me recuerda esa brecha a una que aparece en uno de mis libros preferidos, la novela vanguardista Petersburgo, de Andrei Biely, una de las cuatro mejores novelas del siglo según Nabokov. En ella leemos:



Ignorado, insensible, privado de pronto de gravidez y de la percepción de su propio cuerpo, el senador Apolón Apolonovich elevó la vista; sus sentidos no podían dar fe de que había elevado la vista hacia el parietal y vio que no tenía parietal; allí donde el cerebro está cubierto de recios huesos, donde ya no hay visión, allí Apolón Apolonovich sólo vio en Apolón Apolonovich un boquete redondo (en lugar del parietal); el boquete era un redondel azul; en este momento fatídico [...], algo, con un rugido semejante al del viento en la chimenea, succionó rápidamente la conciencia a través del boquete azul del parietal: hacia más allá del infinito.





La grieta —tema y bloque central de Los detectives salvajes— es un conjunto de cuatrocientos golpes o cuatrocientas páginas con una casi infinita participación de múltiples voces que comentan los trazos de las huellas de los dos detectives salvajes y a la vez comentan cómo lo desastroso se instaló en el centro de gravedad de la historia de una generación extravagante. Los detectives salvajes —vista así— bien podría ser el boquete azul de un parietal trágico, la historia cómica de una brecha: una novela que bien podría ser —ahí donde la ven— una fisura, una rotura muy importante para lo que hasta ahora ha ido haciendo una generación de novelistas: un carpetazo histórico y genial a Rayuela de Cortázar y de la que Los detectives salvajes bien podría ser su revés, en el amplio sentido de la palabra revés.

Los detectives salvajes —vista así— sería una grieta que abre brechas por las que habrán de circular nuevas corrientes literarias del próximo milenio. Los detectives salvajes es, por otra parte, mi propia brecha; es una novela que me ha obligado a replantearme aspectos de mi propia narrativa. Y es también una novela que me ha infundido ánimos para continuar escribiendo, incluso para rescatar lo mejor que había en mí cuando empecé a escribir.

Decir esto me ha llevado a sentirme de pronto más cerca que nunca de Bolaño. Será prudente que vuelva a alejarme algo de él. Me acerco, me alejo, parezco encontrarme en un círculo infernal en el desierto de Sonora cuando viene de pronto en mi auxilio un verso de Goethe, que un personaje de la novela de Bolaño, Jordi Llovet, me enseñó ayer a pronunciar en correcto alemán: Alies Nahe werdefem. Es decir, «Todo lo cercano se aleja». Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad, tengo que pensar que es verdad. De nuevo, respiro aliviado. Goethe me ha permitido volver a alejarme algo de Bolaño. Sólo así, además, mi generación desastrosa, en su crepúsculo hoy hundida, podrá volver a resurgir. ¿Y por qué no pensar que Los detectives salvajes tiene algo de la literatura por venir? Con esta pregunta cierro estas líneas sobre Bolaño. La verdad es que la pregunta la he formulado por mi propio bien, la he formulado para amar y odiar al mismo tiempo su novela; la he formulado para acercarme lo máximo posible al mundo de Bolaño y así de una vez por todas poder alejarme y hacerlo a ser posible en el crepúsculo de esta misma tarde en la que ya para mí todo lo cercano se está alejando, y lo que han sido unas cuantas palabras sobre el mundo novelesco de Bolaño ya no son ahora más que el boquete azul de mi parietal trágico, también el parietal de Arturo Belano (con las mismas letras de Belano puede escribirse la palabra «nobela»), ese personaje que, al igual que tantos otros en Los detectives salvajes, camina hacia atrás, «de espaldas, mirando un punto pero alejándose de él en línea recta hacia lo desconocido», tal vez hacia un infinito limitado, allí donde todo lo cercano se aleja para luego volver a acercarse. En fin, que ahora me voy de Bolaño, pero me quedo, pero me voy, pero me quedo. En fin, ese tipo de relación literaria entre Bolaño y yo que parece haber dispuesto para los dos y para siempre un destino común. Habrá que desafiar a ese destino cuanto antes. La experiencia dice que no hay dos caminos iguales. Opto por decir una frase que Bolaño ya no podrá decir nunca, es mi desesperada forma de emprender a última hora la búsqueda de un destino diferente al suyo. Escribo esto: «Tu escepticismo, Bolaño, es el principio de la fe». Y esta vez sí que me voy. Lejos queda el pasado, todo está por venir, atrás para siempre han quedado nuestros destinos gemelos. En cuanto a los presagios, ya decía Wilde que simplemente no existen. El destino no manda heraldos. Es demasiado sabio o cruel para hacerlo. Por eso ahora me voy. Pero me quedo.


NUNCA SE LOGRA HABLAR DE LO QUE SE AMA



NO exige demasiado esfuerzo imaginar el comienzo de la breve y verdadera historia del último viaje y último texto de Roland Barthes. Es una historia que, aunque parezca mentira, cuenta la verdad sobre Barthes, la escritura y el amor. Y la cuenta sin perder de vista que, como dice Juan José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción.

Barthes hace un breve viaje a Italia, será el último de su vida pero no lo sabe. De noche, en la estación de Milán, el tiempo es frío, brumoso, pegajoso. Un tren está a punto de partir. Sobre cada vagón hay un letrero amarillo con las palabras Milano-Lecce. Barthes, que acaba de llegar de París, tiene entonces una ensoñación: tomar ese tren, viajar toda la noche, encontrarse a la mañana siguiente en la luz, la dulzura, la calma de una ciudad extrema.

La descripción de esta ensoñación abre su breve reflexión sobre el amor, Stendhal y la escritura, reflexión que se convertirá en un texto truncado, no acabado, el último de su vida, aunque por supuesto él no lo sabe. Lo que sí sabe al sentirse atraído por el tren nocturno en Milán es que le importa mucho parodiar a Stendhal, también viajero por Italia, y exclamar, allí junto a la vía que lleva al sur: «¡Así que veré la hermosa Italia! ¡Qué loco soy aún a mi edad!». ¿En qué consiste esa locura? Pues sencillamente —aunque esto Stendhal, como cualquier persona que cae enamorada, no podía saberlo— en algo que en un primer momento no es fácil de adivinar, tal vez porque es una realidad cruda: la hermosa Italia, al igual que la persona amada, está siempre más lejos, en otro lado. Aunque Stendhal nunca lo supo, su Italia fue siempre en realidad una imagen fantasmática que irrumpió en su vida con la misma fuerza que irrumpe el amor que, como se sabe, realiza su entrada en el teatro del mundo con sus famosos coups de foudre. Se deja seducir Stendhal tanto por Italia que todo lo que encuentra en ese país le gusta, hasta de las costillitas empanadas de la cocina italiana se enamora.

Ya se sabe, de la amada nos gusta todo. El propio Stendhal, viéndose tan seducido por Italia, advierte qué clase de movimiento del alma le une a ese país y señala también la rareza que ese sentimiento contiene: «Es como el amor, y sin embargo no estoy enamorado de nadie, qué raro». Estupor. Se dedica en sus Diaños a decir todo el rato su amor por Italia, pero no lo comunica, no sabe explicarlo, sus palabras son como garabatos que dicen el amor pero también la impotencia de decirlo y de razonarlo, «tal vez —dice Barthes en su último texto— porque ese amor se sofoca en su propia vivacidad», tal vez porque el enamorado Stendhal habita en ese espacio aún privado de lenguaje adulto en el que se mueven quienes todavía no han conseguido darle forma a la imaginación y creación propias. «Para limitarnos a estos Diaños de Stendhal que dicen el amor por Italia pero no lo comunican, podríamos repetir melancólicamente (o trágicamente) que nunca se logrará hablar de lo que se ama», escribe Barthes.

Pero hay que decir que sólo en sus Diaños no logró Stendhal comunicar bien su amor por Italia. Porque veinte años más tarde, por una suerte de efecto tardío que también pertenece a la lógica retorcida del amor, Stendhal escribe sobre Italia páginas triunfales que logran esta vez sí transmitirnos una imparable pasión por ese país amado. Esas páginas son las que están al principio de La cartuja de Parma, por ejemplo. ¿Qué ha sucedido para que se haya producido esta transformación? Tenemos, por supuesto, a un escritor ya más curtido. Pero, por encima de todo, lo que ha sucedido es que Stendhal ha recorrido la distancia que hay entre el diario de viaje y La cartuja. Y esa distancia es la escritura.

Barthes llega a esta conclusión mientras se sube el cuello de su abrigo en la estación de Milán. El tiempo es frío, brumoso, pegajoso. Llegó la hora de partir hacia la luz, la ternura, la calma de esa ciudad extrema que a veces llamamos Muerte. Barthes está terminando de escribir su último texto, un texto que no acabará y quedará truncado, aunque hoy lo veo como el texto truncado más perfecto que he leído, pues es como si involuntariamente nos estuviera señalando que después de decir que nunca logramos hablar de lo que amamos, ya no es necesario añadir nada más. Un tren parte hacia Lecce, pero Barthes no lo tomará, se quedará en Milán, enamorado. Veinte años de escritura le contemplan. «¿Qué es la escritura? Un poder, fruto probable de una larga iniciación, que vence la estéril inmovilidad de la imaginación enamorada y da a su aventura una generalidad simbólica».

En su juventud Stendhal, cuando mentía, decía aburrirse. En su Diario, donde nos aburre con su amor chato y casi inexpresado por Italia, nos dice la aburrida verdad. Aun no sabía él en esos días que existía la mentira o ficción novelesca que sería a la vez —curioso salto, que sólo se explica por la potencia de la escritura— desvío de la verdad y expresión por fin plenamente bien dicha de su pasión italiana. Diferencia esencial entre la escritura y la verdad, aunque no debemos perder de vista que, como dijimos antes, la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción.


IMPRESIONES DE ABSTEMIA



LLEVO un mes sin probar una sola gota de alcohol. He dejado radicalmente de beber. Al menos por un tiempo, hasta que haya deshecho un lamentable equívoco. En los últimos tiempos me había hartado de confirmar aquello que una vez dijera Proust: «Nuestra personalidad social es una creación del pensamiento ajeno». Para no sé cuántos desconocidos, yo era una persona apoyada en las barras de los bares de medio mundo. No contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona apoyada en su escritorio diez horas diarias, desde hace treinta años. No contaba tal vez porque son pocas las personas que alguna vez me han visto escribir o conocen mi dedicación espartana a la literatura, y en cambio una infinidad las que han espiado o contemplado casualmente mis apariciones alcohólicas en sociedad. Desde que dejé de beber mi intención es seguir siendo visto en las barras de los bares, pero convertido en un muermo. Que mi cara de aburrido les lleve a pensar que debo ser más divertido cuando escribo, y no al revés, como venía sucediendo hasta ahora.

Las primeras consecuencias de la abstemia no se han dejado esperar. Toda persona relacionada con la literatura sabe que los escritores tienen una especial insistencia en hablar de su doble personalidad. Uno es el que escribe, otro es el que vive. Nerval escribió, al lado de un retrato suyo: «Yo soy el otro.» «Yo es otro», decía Rimbaud. «Al otro Borges es al que le ocurren las cosas», escribió Borges. Es innegable que el mito del doctor Jekyll y Mister Hyde goza de buena fortuna, pues no hay un solo día en que los escritores no insistan en la cuestión de su doble personalidad. «En el proceso de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro», dice Paul Auster. «Escribir es hacerse pasar por otro», dice Justo Navarro. Sin embargo, en mi caso, una de las primeras cosas que observé casi ya desde el mismísimo momento en que dejé de beber fue la más que probable posibilidad de que yo me convirtiera en un ser compacto, sin doble personalidad, dejara de ser aquel ser tan raro que escribía y escribía y algunas noches bebía en público (para que los otros le inventaran una personalidad social) y pasara a ser simplemente un pobre tipo que escribía y sólo escribía.

Me di cuenta de que, de seguir así, con mi otredad difuminada, en muy poco tiempo podía estar acabado como escritor. Pero la providencial visita de un amigo me salvó de mi retorno a la bebida. Me siento mucho más tranquilo desde que el otro día, en la mitad de la noche, recibí como en un sueño —antes, por cierto, entre resacas y comas etílicos, era insensible a cualquier idea de sueño— la visita de este amigo. Desde que él tuvo la buena idea de viajar completamente borracho hasta el fin de la noche y visitarme en casa a altas horas de la madrugada, ya sé que puedo seguir escribiendo, pues, al igual que todos los demás escritores, ya puedo volver a presumir de que yo soy otro. Soy uno y soy otro, quiero decir. El que escribe y el muermo. Pero no tan muermo desde que el bebedor—es decir, el que se jactaba de ser un posmoderno— vino a casa a verme. Me visitó el otro día, y lo hizo con la loable intención de averiguar si yo seguía siendo posmoderno como él o me había convertido en un moderno, un anticuado. Me hice el tonto al principio (la abstemia me ayudó) y dejé que me sometiera a una especie de test y contesté algunas de sus preguntas. El parecía feliz, pero yo me cansé pronto. Cuando me preguntó «¿Qué prefieres, la realidad o el simulacro?», le dije que prefería, por ejemplo, la virtualidad. Se quedó hecho una patata al escuchar esta respuesta, y yo vi —descubrí en aquel momento— que mi alma en realidad había vuelto a la tranquilidad de ser simplemente moderna (la maravillosa sensación de haber vuelto atrás, a la infancia, por ejemplo), aunque aceptando ciertas novedades transmodernas.

Me miró con cara de muy pocos amigos. Cuando quiso que eligiera entre actividad o agotamiento, le dije que ni una cosa ni la otra, sino conectividad estática. Ni parpadeó, mantuvo muy bien el tipo, pero yo sabía que él se estaba poniendo nervioso y, además, más posmoderno que nunca: un desastre de hombre, borracho y, encima, arrastrándose por la vida con un test dinosáurico.

Cuando me pidió que eligiera entre el esfuerzo y el hedonismo, le contesté que prefería el individualismo solidario. «¿Y qué eliges, ciudad o barrios periféricos?», preguntó ya notablemente nervioso. «Megaciudad», contesté impasible. «¿Céline o Houellebecq?» Le sonreí con amabilidad. «Raymond Roussel, Impresiones de Africa», contesté con la irritante suficiencia del que está recibiendo las primeras impresiones lúcidas de su prolongada abstemia.

«¿Obra o texto?», preguntó de golpe, como si esa cuestión fuera el ya-no-va-más. «Hipertexto», dije. «¿Sexo o erotismo?», preguntó ya desesperado. Le mostré la puerta de salida mientras le decía: «Cibersexo, ¿está claro?»

Mi amigo, antes de marcharse, dijo que volvería. Quedó perfectamente retratado. Porque la idea de que volverán la suelen tener únicamente los posmodernos. Pensé en una frase de R, que hasta entonces no había entendido bien del todo: «Sólo como modernos podemos aspirar a un futuro agradable».


EXPLORADOR QUE AVANZA



SOY consciente de que todo cuanto la literatura puede enseñarnos (creo que lo decía un clásico, no sé cuál) no son métodos prácticos, sino sólo las posiciones. El resto es una lección que no debe extraerse de la literatura, es la vida la que debe enseñarla. Es más, tal vez sólo aprendiendo de ella uno puede acabar haciéndose con un estilo literario. Y cuando hablo de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color interno en la página, un sistema de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: una posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la conciencia moral.

Siempre he querido saber si estaba con aquellos escritores —Tolstoi, por ejemplo— para quienes la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, una unidad. O bien con aquellos —Kafka, Beckett— que nos han revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido de ésta: todos esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir y de escribir, y que nos han puesto en contacto con la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega, experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia.

Si Claudio Magris hubiera leído esto, tal vez ahora me preguntaría —como a veces él se pregunta a sí mismo— si me reconozco más en Guerra y paz de Tolstoi, la vida que se cuenta como si fuera una vida plena, o en El hombre sin atributos, de Musil, la vida que se disgrega en la inteligencia, o en La conciencia de Zeno, de Svevo, el más radical, irónico y disimulado viaje al centro de la nada.

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer en nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorías opuestas. Y es más, quizá esto explique por qué a menudo escribo novelas que son mezclas de ensayos y novelas. Después de todo, bien mirada (y ahora la estoy mirando bien), la vida es una mezcla. Quizá mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que va a la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio sistema de coordenadas esenciales para expresar mi relación con la realidad y la ficción, mi relación con el mundo.

¡La realidad y la ficción! Mira por dónde he ido a parar al eterno debate de las letras españolas. Ahora que me acuerdo, ¿por qué esa manía tan española, esa afición tan nacional a preguntarme, siempre que publico un nuevo libro, cuánto hay de real y de autobiográfico en él? Da igual que publique una novela sobre un loco que anda suelto por Veracruz a que publique una sobre la vida de los esquimales en Guanajuato. Siempre la misma cuestión: ¿Qué porcentaje de verdad hay en lo que usted cuenta? Durante un tiempo, con paciencia, me he limitado a dar cuerda al reloj de Nabokov: «La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador.» Y punto. Pero ya me he cansado. Y es que, a pesar de que no hay día en que no vea borradas las fronteras entre la realidad y la ficción sobre las que bailo, la pregunta nacional sigue ahí, como un dinosaurio inamovible. ¿Hay realidad en su ficción? ¡Tomaya!, que diría Géline. Últimamente, habiendo publicado un libro sobre París, me limito a citarles a Boris Vian («todo en mi novela es verdad porque está todo inventado»), o bien a mí mismo («también un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles»), y muy especialmente a Roland Barthes: «Toda autobiografía es ficcional y toda ficción es autobiográfica.»

Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo que realmente siempre han sido: libros escritos por personajes de novela. Un lector me pregunta ahora: ¿Lo dice de verdad? Y añade: Perdone la pregunta, pero es que soy español de la verdad cristiana. Pues claro que lo digo de verdad, le contesto, pero tenga en cuenta que la verdad no es necesariamente lo opuesto de la ficción. ¿Y está seguro de esto?, me pregunta. Pues tan seguro, le respondo, como de que un dictador (aquel que decía «españoles todos») está bien muerto, y el realismo de la estirpe de aquel asesino también, aunque no para los españoles todos, muchos de ellos felices viviendo en la mayoría absoluta de su realismo literario de serrín y caspa. Porque España, a pesar de la tan traída y llevada modernidad de Almodóvar, sigue siendo un país nada ambiguo y muy plano y zaplano y profunda y obscenamente inculto. Véase, sin ir más lejos, la confusión de los ministros de Aznar entre autor y narrador en el caso del libro del pájaro Migoyo. En España, con notable putrefacción artística, ministros y plebe se abrazan en su única realidad posible: la mayoría absoluta de su realismo sucio de cáscaras de gambas e insulto, serrín y escupitajo.

¡Son tan realistas! Así las cosas, en casa ensayo exiliarme y luego lo cuento, explico que escribo ensayos mezclados con cuentos. Quiero seguir siendo «un explorador que avanza hacia el vacío» (Kafka), y así seguir dándole a mis palabras sentido, dándoles sombra: un sentido que dice que en mi país nada ambiguo no avanzo, pero mi vida lo hará por mí exiliándose. Y bien está que así sea, me digo, mientras pienso en aquel clásico que dijo: «Mirad cómo, bien lejos de vosotros, mi vida avanza tranquila.» Aunque no sé de qué clásico hablo. ¿Sabré en el vacío encontrarlo? No está entre los clásicos que aprecian los españoles todos. Lo sé. Por eso avanzo.


EN EL PARÍS DE TRISTRAM



IBA por Champs Elysées hace unos días y la felicidad, más que salir a mi encuentro, iba conmigo. Tanta euforia se debía a que llevaba en mi bolsillo una nueva traducción al francés del Tristram Shandy de Laurence Sterne. Y ese libro tiene para mí duende. Independientemente de que sea una novela genial, ese libro me ha dado siempre una fuerza espiritual extraña. Era por eso que, a pesar de que era un día de tormenta, iba yo por Champs Elysées con un sentimiento de alarmante felicidad. Me volví de pronto cauto cuando recordé que con la felicidad es mejor no confiarse y que lo más sabio es dejar que sea efímera, no querer abrazarla tanto.

De modo que reduje yo mismo la intensidad de mi alegría y recordé muy oportunamente que en otro día de tormenta y de invierno, en pleno Champs Elysées y justo por donde en aquel momento yo pasaba, en el umbral del Teatro Marigny, el escritor Odón von Horvath había muerto instantáneamente al ser golpeado por la rama pesada de un árbol. Sin duda era un bello destino shandy morir en pleno Champs Elysées fulminado por un árbol. Pero tal vez aún no había llegado mi hora. Pasé a evocar aquellos paseos que hacía el joven Ernst Jünger cuando, entre combate y combate en Bapaum, se dedicaba en pleno frente, con alegría shandy a leer el Tristram, que para él era una fuente de diversión y de energía en medio del desastre bélico.

No fue la rama de un árbol, pero sí un disparo el que fulminó al joven Jünger, aunque en su caso no hubo gravedad ni muerte y despertó en un hospital militar donde pudo retomar la lectura del Tristram, porque el libro se había quedado en el bolsillo de su abrigo. Fue para él, y así lo ha contado, como si todo lo acaecido en el intermedio (el combate, la balaba herida, el hospital, el despertar a la realidad) «sólo fuera un sueño o perteneciera al contenido mismo del libro, como si se hubiese insertado un tipo particular de fuerza espiritual».

El duende del shandysmo. En lengua castellana sigue estando perfectamente disponible la poderosa traducción de Javier Marías. En Cataluña se acaba de reeditar la versión de Joaquín Mallafré, nada pasada de moda, a pesar de que ya tiene unos años, pues precisamente los arcaísmos del traductor, lejos de pervertir el original, subrayan la densidad del texto. Y ahora en Francia, la reaparición del Tristram Shandy está siendo un acontecimiento, que yo celebré en esa tarde de invierno, convencido de que, con el libro en el bolsillo y tomando las precauciones debidas ante la felicidad, yo era un lector invencible, por mucho que hubiera tormenta y me encontrara, además, junto al Marigny y el árbol asesino.

Entre lo mejor del Tristram Shandy se encuentra algo en lo que algunos críticos franceses reparan en estos días como si se tratara de un descubrimiento. En un momento en que tanto se habla de narraciones ensambladas con el ensayo y esas combinaciones y novelas híbridas se presentan a veces como novedad absoluta, se ve ahora que el libro de Sterne fue seguramente la primera novela-ensayo de la historia. Así que la cosa viene de lejos. Como también de lejos viene mi shandysmo. En Barcelona, pertenezco a la Sociedad de Amigos de Laurence Sterne. Nos reunimos una vez al año, el 24 de noviembre, y celebramos el aniversario del nacimiento de ese gran escritor, oriundo de Glonmel (Irlanda). Si los seguidores de James Joyce son unos fanáticos que desayunan cada 16 de junio té, tostadas y riñón de cerdo, los amigos de Sterne no les vamos a la zaga y nos reunimos a cenar cada 24 de noviembre en un restaurante de las afueras de Barcelona, que se llama precisamente Clonmel y que regenta un oriundo de esa población irlandesa, un tipo que curiosamente nunca ha sido admirador de Sterne.

Me río a solas todos los años en el Clonmel cuando recuerdo las furibundas embestidas del Tristram a las novelas solemnes de sus contemporáneos, su asombrosamente levísimo contenido narrativo (el narrador-protagonista no nace hasta muy avanzada la novela? antes está siendo concebido, lo que hace que podamos leer Tristram Shandy como la gestación de una novela), sus constantes y gloriosas digresiones y los comentarios eruditos que puntúan todo el texto. Y, por encima de todo, su gran exhibición de ironía cervantina, sus asombrosas complicidades con el lector, la utilización del flujo de conciencia que otros luego dirían que habían ellos inventado. Y por inventar que no quede: en Sterne encontramos una fabulosa capacidad freudiana para la asociación de ideas.

Es un libro extraordinario en el que su protagonista no quiere nacer porque no quiere morir, al igual que no quería morir yo aquel día en Champs Elysées, aunque llevara mi Tristram en el bolsillo, el mejor pasaporte para la eternidad. Paso revista a mi vida y veo que el cometa Shandy, desde que apareció en ella, me la ha alegrado siempre, porque tiene duende. Me fascina esta novela tramada con un tenue hilo de narración y unos monólogos donde los recuerdos reales —como en la mejor de las hoy tan en boga autoficciones— ocupan muchas veces el lugar de los sucesos imaginados. Donde, como decía Alfonso Reyes, la risa está siempre a punto de estallar y de pronto se resuelve en lágrimas. Donde uno descubre de golpe, al borde del llanto alegre, que la vida puede ser triste. Claro que sí. La vida es shandy.


DUEÑOS DE NUESTRO PROPIO AHORA



—BUENO, está bien, es mejor que lo sepas, jamás llegarás al final.



En los días de mi más extrema juventud, en años franquistas, todo era obligatorio y debía hacerse con un gran orden. Las cosas, por ejemplo, comenzaban por el principio y acababan por el final. Por eso fueron una gran sorpresa para mí, y no la he olvidado nunca, unas declaraciones de Jean-Luc Godard en las que decía que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora había empezado la película, entrando al azar en cualquier secuencia, y también le gustaba marcharse antes de que la película hubiera terminado. Pasados los primeros momentos de sorpresa, que llegaron acompañados de la sensación de haberme liberado de un pesado fardo, lo primero que pensé fue que a Godard no debían interesarle los argumentos de las películas.

No está nada claro que nuestras vidas tengan argumento, un principio y un final. He vuelto a pensar en esto leyendo el magnífico último libro de Ray Loriga, El hombre que inventó Manhattan, novela construida con relatos de ficción súbita que acaban abruptamente, o simplemente no acaban. El punto y aparte es algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra vida. «Cuando escribes, fuerzas el destino hacia unos objetivos determinados. La literatura consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene», ha dicho Loriga en una reciente entrevista. La vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura. El viaje ha sido siempre la trama ideal, porque aparentemente tiene un comienzo y un final. Por eso, la Odisea es un libro fundacional. Cualquier persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de Ulises. En el momento de salir el avión, siempre se pone en marcha una historia. Pero, ¿en qué momento realmente empezó esa historia? ¿Fue al facturar la maleta o bien cuando paramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la azafata nos sonrió al darnos los periódicos o cuando, diez años antes, comenzamos a soñar con ese viaje o bien cuando nos dormimos durante el vuelo y soñamos que no volábamos?

Todos sabemos que el famoso happy end de las películas de Hollywood es un disparate. ¿Quién puede creer que existen finales felices? Y, por otra parte, ¿por dónde debe empezar una película o una novela? No he ocultado nunca la fascinación que me produjo ver, no hace mucho, Viaggio in Italia, la película que rodó Rosellini en 1953 y a la que Jacques Rivette, cuando se estrenó, le dedicó en su crítica una hermosa frase: «Ha hecho envejecer diez años al resto del cine». Las películas del gran Antonioni, que tendría en Wim Wenders a su mejor discípulo (el mismo que no se ha cansado de decir que las historias no tienen nunca final), fueron posibles gracias a las de Rosellini. Aparte de su extraordinaria modernidad, lo que más me llamó la atención de Viaggio in Italia fue que Rosellini, con la primera secuencia, crea en los espectadores la impresión de que han entrado en la sala con la película ya comenzada. Con esa primera secuencia, yo creo que Rosellini era consciente de que, dado que la vida es un tejido continuo y dado que cualquier principio es arbitrario, una narración puede empezar en un momento cualquiera, por la mitad de un diálogo, por ejemplo, tal como se atrevieron a hacer Tolstoi o Maupassant.

Viaggio in Italia comienza irrumpiendo en medio de una trivial discusión—que se nota que debió comenzar ya hace rato y no tuvo seguramente un arranque bien definido— de una pareja que viaja en coche por el sur de Italia. Y es curioso porque entramos en algo que no sabemos cómo ha empezado y que, sin embargo, entendemos inmediatamente. Me hizo recordar algo que escribiera Sánchez Ferlosio acerca de la reacción de su hija de tres años el día en que, yendo con ella por el parque del Retiro de Madrid, oyeron, de pronto, las voces de un teatro de títeres. Se acercaron y la pieza debía de ir, más o menos, por la mitad. La niña nunca había visto marionetas, pero, para enorme sorpresa del padre, ella entró instantáneamente en la función, como si se tratase de algo ya sobradamente conocido desde su nacimiento, riéndose ya con la primera frase. De pronto, el padre descubrió que la niña no sabía lo que era un argumento, que no tenía ni idea de que una obra de teatro se suponía que era una serie de hechos enlazados que se sucedían en el tiempo. Para ella no existía tal sucesión. «Para ella», escribe Ferlosio, «cada instante era puro y pleno presente, sustentado en sí mismo, completamente dueño de su propio ahora, ajeno a cualquier antes y después, acabado y entero de por sí». Comprendió entonces Ferlosio que lo que la niña estaba viendo no era nada que pasara u ocurriera en el tiempo, sino «un puro manifestarse en el ahora».

Entiende Ferlosio que las personas que estamos inmersas en la temporalidad no concebimos dos o más ahoras más que alineados en una sucesión. Este pensamiento me remite instantáneamente a El Aleph de Borges, donde se nos dice que la percepción simultánea de diversas dimensiones del universo sobrepasa nuestra condición humana. A lo más que llegamos, diría yo ahora, es a entrar instantáneamente en la función de marionetas y a vivir completamente dueños de nuestro propio ahora. A nadie debe sorprenderle, por tanto, que una particularidad del Talmud de Babilonia sea que le falta la primera página a cada uno de los tratados que lo componen, pues, como explicara en su momento el rabí Leví Yitzhak de Berdichev, «por muchas páginas que lea el estudioso, nunca debe olvidar que no ha alcanzado aún la mismísima primera página».


MICHI



HA muerto Michi Panero, a los 51 años, en la ciudad de Astorga, de donde procedía la familia de su padre. En los últimos meses, había dejado Madrid, que se había vuelto infernal para él y, enfermo de varias enfermedades, se había replegado en Astorga. En un gesto no sé si deliberadamente literario (muy a su pesar, él lo era mucho), había vuelto a la pequeña ciudad de la infancia, aquella en la que, en un día de un verano ya lejano, había sido feliz. En un gesto entrañable, la antigua criada de la casa familiar, sorprendida al ver regresar a Astorga, cuarenta años después, al pequeño de los tres hermanos Panero, le cuidó hasta la muerte, le pasaba la comida y la cena cada día, respetando su aislamiento, su desaparición del mundo exterior. Astorga, en un gran funeral, le ha enterrado como a uno de los suyos.

Michi tenía aburrimiento (ennui, dicen los franceses), lo tuvo casi toda su vida. Bebía para no aburrirse o tal vez para aburrirse más. En los periodos de ley seca, yo sé que se aburría el triple. A su muerte, los periódicos españoles lo han tratado de escritor, cuando fue o quiso ser todo lo contrario. Harto de tener padre, tío paterno y hermanos poetas, todos poetas, inició desde muy pequeño un alejamiento de la escritura, huyó de la poesía como de la peste. Su gran sueño, siempre en clave muy irónica, era «dejar de ser un niño pobre, salido de un cuento de Dickens» y casarse con una millonaria como Barbara Hutton para divorciarse pronto de ella, y desde luego no tener que escribir. Curiosamente, escribía muy bien, pero no fue nunca un escritor. Nunca trabajó en nada que pudiera ser nombrado con solemnidad en su biografía. Trabajó a fondo su propio aburrimiento, eso sí. Lo mejor que, poco después de su muerte, he oído decir de él, se lo escuché a Javier Rioyo en el programa de Iñaki Gabilondo: «Michi no hizo nunca nada, pero tenía mucha gracia.»

Se sabía de memoria la historia de la poesía, que contemplaba con una mirada que oscilaba entre la risa, el tedio y el desdén. Entre otros epitafios, le sentarían bien a Michi estas palabras de Valéry: «He venido al mundo con veinte años, furioso por la repetición, es decir, furioso contra la vida. Levantarse, vestirse, comer, defecar, acostarse. Y siempre esas estaciones, esos astros. ¡Y la Historia! Sabida de memoria, hasta la locura.»

No sólo protestaba Michi de la estructura repetitiva de la vida cotidiana, sino que también le irritaba la exigencia excesiva —era un admirable dandy— de que todos los demás hombres fueran sus iguales. A su muerte, alguno de esos que él ya veía que no eran sus semejantes le ha llamado gandul en un artículo repugnante. En realidad, tras su ociosidad, ligada estrechamente a ese ennui que le condujo al aislamiento y a la pérdida temprana de la necesidad de tener un currículo (palabra extraña de la que tal vez se deriva el verbo currar o viceversa; hay quien curra para tener el Nobel, pero sólo tiene un premio en Perpignan), se escondían los lúdicos ademanes de la protesta vanguardista, con sus anhelos de que las cosas fueran de otra forma. Recuerdo un texto bellísimo de Michi (incluido en un libro que editó Querejeta sobre la película desencanto) que se llamaba sencillamente «Michi», donde él se veía a sí mismo como un niño pobre de Dickens mirando los escaparates de las pastelerías de Londres. Y no olvidaré la última visita que hice al domicilio familiar de Ibiza 35 en Madrid, cuando Michi debía ya dejar la casa (no podía pagar el alquiler) en la que había nacido y en la que, al igual que después haría en Astorga, se había replegado. No he visto, en el ámbito de los espacios habitados por mis amigos, una ruina mayor. Había estado yo de visita en otros días en aquella casa, en vida de la madre, Felicidad Blanc, no sospechando por mi parte que aquellas cuatro paredes se convertirían con el tiempo en una catástrofe total. Y lo que ahora veía, al ir a despedirme de Ibiza 35 (por donde en otra época había pasado toda Madrid), era un paisaje desolador después de una batalla. La biblioteca familiar, por ejemplo (con todos los libros dedicados por Baroja, Gómez de la Serna, Valle-Inclán y compañía), había desaparecido por completo.

Al caer la tarde, la ya de por sí deprimente conversación comenzó a extinguirse de una forma que evocaba Nadie encendía las lámparas, un cuento de Felisberto Hernández. La causa de esa extinción no era sólo el lento fin de las palabras, sino también algo más prosaico, la falta de luz, pues sólo quedaba una bombilla en toda la casa. Para colmo, un fotógrafo de una revista femenina, que llamó al timbre al atardecer, se llevó esa lámpara, con la última bombilla, a la calzada central de la calle Ibiza, donde, en un improvisado plato, bajo la lluvia, retrató a Michi (que entonces era crítico de televisión) sentado en un desvencijado sillón, bajo un paraguas, en plena calle, junto a la lámpara y la bombilla última, mirando a un televisor que obviamente no estaba encendido. Una locura, entre otras cosas porque llovía y porque, además, habían bajado a la calle la última ruina de la casa. Michi se dejó fotografiar con tanta desgana que en ningún momento se cubrió con el paraguas, y yo me di cuenta de que todo aquello no tardaría mucho en convertirse en un extraño recuerdo. Y Michi, que lo advirtió, me dijo que no le diera tantas vueltas al asunto, que también para mí habían llegado los días del recuerdo. De modo que logró que ese atardecer se convirtiera en algo tan entrañable y oscuro para mí como oscura es la tumba en la que yace hoy mi amigo. También para mí han llegado los días del recuerdo. Lo comprendí entonces y lo comprendo aún mejor ahora mientras recuerdo aquel desvencijado sillón, el paraguas inútil y el televisor falso, todo tan grotesco como emocionante, la lluvia cayendo implacable sobre la dignidad invencible del último de los Panero.


EN EL SILLÓN FAVORITO



HACE unos días, al mediodía, recibí una llamada telefónica de Javier Cercas. Sin tener él culpa alguna, minutos después, cuando ya había colgado, caía yo bajo el influjo de Ionesco. Cercas aún no lo sabe, quizás se entere por estas líneas. El llamó porque quería saber si era verdad que le había llamado yo dos días antes. Lo era, pero me había olvidado de por qué le había llamado. Se lo dije y yo creo que podríamos haber colgado y luego convertirlo en la obra de teatro más breve de la historia. «¿Es verdad que me llamaste hace dos días?» «Lo es, pero ya olvidé lo que quería.» Fin de la obra. Aplausos. Pero también gritos de protesta. Espectadores pidiendo, con indemnización incluida, la devolución de las entradas.

Habría sido una pieza mínima de teatro del absurdo si hubiera colgado, pero no lo hice, y todo fue aún más absurdo, y más largo. Hablamos de dos barberos de Barcelona sobre los que ha escrito Juan Villoro y acabamos preguntándonos por unas frases de Chesterton sobre el amor, unas frases (con barbero incluido) sobre las que tantas veces habíamos hablado. Reímos cuando por fin logramos recordarlas con precisión: «Si no podemos amar a nuestro barbero (al que hemos visto), ¿cómo vamos a amar a los japoneses, a los que nunca hemos visto?»

Carcajadas y aparente fin de aquella obra del absurdo. Volví a mi sillón favorito y a la lectura de los Cahiers de Ciorany para mi sorpresa me encontré directamente con un peluquero: «Un admirador de Goethe pidió un día a su peluquero que le diera uno de los mechones del gran hombre. Recibió la respuesta de que todos los mechones estaban reservados desde hacía mucho y pagados por admiradores.»

En ese momento, sonó el timbre. Abrí y un mensajero me entregó un libro, El rinoceronte y otros relatos (Abada Editores), de Eugéne Ionesco, el escritor rumano nacionalizado francés al que se relaciona con el teatro del absurdo. Rumano como Cioran, pensé. Volví a mi sillón favorito y al libro de Cioran y leí: «Ionesco me dice que en el monólogo de Hamlet sólo hay trivialidades. Es posible, pero esas trivialidades agotan lo esencial de nuestras interrogaciones. Las cosas profundas no necesitan originalidad.»

Podría haber actuado como si no hubiera sucedido nada. O, mejor dicho, como si hubiera ocurrido algo trivial. Pero decidí que el libro entregado por el mensajero tenía todas las apariencias de una señal, sin que pudiera yo a ciencia cierta explicarme de qué señal se trataba. Pero eso era lo de menos, sería mejor que le hiciera caso a la señal, pues había traído con ella demasiadas casualidades casuales.

Algo más tarde, sentado en mi sillón, recordé de pronto que en mi primera juventud yo había representado, en teatro universitario, El nuevo inquilino, una obra de Ionesco centrada en un personaje confinado en un sillón. Recordé que últimamente mi madre pasa horas sentada en un sillón en su casa. Y la llamé. Le conté que acababa de recibir un libro de relatos de Ionesco y me recomendó que leyera el cuento titulado El rinoceronte. El libro se lo había regalado una amiga y había disfrutado con esa inquietante historia de los habitantes de una pequeña ciudad que se van transformando todos en rinocerontes. «No sé si Hitchcock leyó a Ionesco, pero si lo leyó se inspiró en esa obra para Los pájaros», dijo mi madre.

Colgué. Y me dije que la señal era aún más poderosa y más misteriosa de lo que en un primer momento había creído. En los días siguientes, me adentré en el mundo de Ionesco. Me enteré, por ejemplo, de su célebre teoría sobre la rhinocerité, o rhinocerisation, término que equivaldría a deshumanización. Según esto, la humanidad sería víctima periódicamente de ciertas epidemias del espíritu. No podemos nosotros negar que no hayamos sufrido ya algunas. Me atrevería a decir que estamos en plena rinocerización, palabra difícil de pronunciar pero que en cambio entendemos todos.

En los días siguientes, caí ya totalmente bajo el influjo de Ionesco. Leí otras obras del autor. Por ejemplo, las que acaba de reeditar Losada: La cantante calva, El maestro y La lección. Y me gustó mucho releerlos sillas, pequeña obra maestra. Y en fin, un día, sentado en mi sillón favorito, llegué a la conclusión de que con los años este autor ha adquirido un matiz más subversivo del que tuvo en su época, sin que lo subversivo sea lo fundamental en una obra en la que todo es trivial y fundamental al mismo tiempo: una obra que habla de la incomunicación humana y lo hace con una contemplación atormentada pero al mismo tiempo humorística de la angustia.

Pienso seguir leyéndole. En el sillón de casa por supuesto, como si fuera yo mi propio nuevo inquilino. Estoy bajo su influjo, el de Ionesco y el del sillón mismo. Hace unos momentos, he imaginado rinocerontes en barberías. Y me he dicho que, si ahora me llamara alguien, se enteraría muy bien de lo que es la rinocerización de los rinocerontes. Por cierto, también ahora es mediodía. Oigo las campanadas de las doce y suena, además, el timbre de casa. Y ahora el teléfono. La señal me hace señales para que me cuide de la cantante calva. Imagino varias sillas avanzando hacia mí, pero me hago fuerte en mi sillón favorito.


VIAJE AL NORTE DE SUIZA



ESTA vez no entré en Suiza por Basilea, sino por Zurich, ciudad que no conocía y donde esperaba ver el local donde estuvo el Cabaret Voltaire, deseaba posicionarme en el lugar donde nació Dadá, en el sitio exacto donde Tristán Tzara y compañía dijeron «Dadá no significa nada» sin prever que para mí al menos, durante años, Dadá ha significado mucho. Esta vez no entré por Basilea, en cuyo aeropuerto, el año pasado (a pesar de haber sido advertido de que, según por dónde saliera, podía encontrarme en Suiza o en Francia), equivoqué mis pasos y, en lugar de girar a la derecha, lo hice a la izquierda y me encontré de pronto perdido en una carretera de Francia, donde nadie me esperaba.

Esta vez entré por Zurich y, nada más llegar a la ciudad, me di de bruces con el Cabaret Voltaire. De tan rápido que fue todo, quedé medio noqueado. Yo había siempre pensado que llegar a ver ese local, mítico para mí, iba a resultar una aventura en la que emplearía mucho tiempo. Había siempre creído que un día llegaría a Zurich y me perdería en la búsqueda de una estrecha y breve calle, la legendaria Spiegelgasse, en medio de un laberinto ciudadano enrevesado. Pero nada de todo eso sucedió. A los escasos minutos de estar en Zurich, ya estaba frente a los orígenes mismos de Dadá, y Dirk Vaihinger me explicaba los avatares por los que había pasado el local desde 1916. El Cabaret Voltaire había sido, después de ser el Cabaret Voltaire, un restaurante grasiento en los años veinte, un lugar decorado como una casa de campo suiza en los treinta, una discoteca de mala fama en los setenta, un bar gay en los setenta y ochenta, y finalmente en 2,002, fue comprado por una banca suizay abordado sorpresivamente por unos providenciales okupas que pintaron la fachada con frases dadaístas y recordaron a la ciudad de Zurich qué clase de acontecimiento había tenido lugar allí en 1916. Desde entonces y gracias a esto, el ayuntamiento y la firma de relojes Swatch están recuperando el mítico local para convertirlo en una sala que tal vez sea de cultura rupturista.

De pie allí ante el Cabaret Voltaire, sentí la tentación de escribir en la fachada una breve inscripción de estilo Dadá. Je me suis suissidé en Suisse, por ejemplo. Pero abandoné pronto cualquier trasgresora tentación (además, tenía demasiadas eses la frase) y comencé a subir lentamente por la Spiegelgasse y pasé por delante de la casa donde vivió Lenin antes de la Revolución Rusa. Me acordé de esa leyenda que dice que un día, al aire libre, jugaron Tzara y Lenin al ajedrez en esa calle, y conjeturé allí mismo lo que pudo ser aquel encuentro entre un representante de la vanguardia de la agitación cultural y uno de la de la agitación a tiro limpio. Dicen que Francis Picabia presenció aquella partida de ajedrez irregular y extraña. Picabia era cliente del Café Odeon, que fue otro de los lugares que no quise perderme en mi fugaz visita a Zurich. Otro espacio mítico. Puede que Lenin (cliente cotidiano del café) y Joyce se hubieran conocido en él. Hacía años que quería pisar ese lugar en el que, si mis informaciones no andaban desencaminadas, Mata-Hari inventó sus famosas danzas revolucionarias. ¡Ah, el Odeon! Me dio por pensar que habla sido en ese café donde James Joyce había tomado su última botella de vino blanco. Eso pensé a lo largo del rato que, sentado en una pequeña mesa —muy disputada, por cierto— junto a la ventana, estuve en ese local art nouveau, alegre faro cultural junto al río. Al lado de esa privilegiada ventana, me dediqué a evocar unas palabras de Nora Joyce meses después de que su marido hubiera muerto, unas palabras dichas allí precisamente en el Odeon, quizás allí mismo junto a aquella ventana. Contestó así a la pregunta de un periodista acerca de los grandes escritores que había conocido en su vida, concretamente acerca de la figura de André Gide: «Tenga en cuenta que estuve casada con el mejor escritor del mundo. Una no puede recordar a todos los escritorzuelos.»

Allí, en el Café Odeon, seguramente el gran Joyce debió dar más de una vuelta mental a la esquizofrenia de su hija Lucía, a la que tuvo que internar en el asilo mental de Zurich, el Burghólzli, para que el doctor Naegeli la sometiera a un tratamiento. Pensé de pronto en la esquizofrenia de Robert Walser, recluido veintitrés años en el manicomio de Herisau, a no muchos kilómetros de allí. Precisamente en ese Centro Psiquiátrico de Appenzell tenía yo una cita al día siguiente con su médico-jefe, el doctor Bruno Kági. Debido a que estoy escribiendo una novela en torno al tema de la Desaparición en general y el destino de Walser en particular, tenía interés en hablar con el doctor Kági para preguntarle, en primer lugar, si no pensaba que el autor dejakob von Gunten fue alguien que se hizo pasar por loco para que le dejaran vivir en paz, en un rincón en el que fuera posible que el mundo le olvidara. Nevaba cuando llegué a Herisau. El doctor Kági escuchó pacientemente la pregunta y me mostró de inmediato un libro en el que él ha colaborado, un libro sobre Walser coordinado por Peter Witschi (una autoridad en Walser), donde hay informes sobre la esquizofrenia del escritor. Y yo entendí entonces que allí el estado mental del paciente número 3561 —ése fue el número que tenía Walser en el manicomio— no se discutía. Pero yo nunca olvidaré un libro de antipsiquiatría titulado Esquizofrenia y presión social, del doctor Laing, donde se decía que si podemos dejar de destruirnos a nosotros mismos tal vez podamos dejar de destruir a los demás. Laing puso en cuestión la validez de términos como salud y locura. Gracias a esto, hoy, como sucede en el Centro Psiquiátrico de Herisau, algunos locos juegan al golf del mismo modo que otros locos—más peligrosos éstos—juegan a las torturas y a la guerra de Irak.

A través de Yvette Sánchez y de su amiga Beatrix, le hice una segunda pregunta al doctor Kági. Era la pregunta por la que en realidad me había desplazado hasta allí. Quise saber si creía que el narrador—no confundir con el autor— de la novela que yo estaba escribiendo tenía alguna posibilidad de (tan sólo con la intención de profundizar en el estudio de la atmósfera en la que vivió Walser) quedarse a pasar varios días en aquel Centro Psiquiátrico. El doctor, que había escuchado con una sonrisa socarrona la pregunta, respondió con amabilidad, tal vez encantado de haber pasado a formar parte de una trama novelesca. «No, no es posible», dijo. Nos marchamos de allí y fuimos a fotografiar el cementerio nevado. La tumba de Walser, en un lugar aparte, es demasiado pomposa dentro de su sencillez. Hacía un frío impresionante a pesar de encontrarnos en pleno mes de mayo. Recordé el frío de Walser, aquello que un día le dijera a su amigo Cari Seelig: «Sin amor, el ser humano está perdido.»

Al día siguiente, en Sant Gallen, tras un fascinante recorrido por la parte alta de la ciudad, por las melancólicas y elegantes Winkelriedstrasse y Dufourstrasse, llegué al despacho de mi amiga Yvette Sánchez, es decir, visité la Universidad de Sant Gallen, donde ella ejerce de catedrática de lengua y literatura española. Vi obras de Tápies, Miró, Caldery Giacometti jalonando un espacio universitario, sobrio y elegante, que yo creo que quedará en mi memoria. Quedará en el recuerdo junto a mi descubrimiento de que en Suiza (tal vez por sus serenas relaciones con el mundo de la industria farmacéutica) no sólo no es necesario comprar los alka-seltzer en una caja que contenga veinte tabletas, sino que, además, la amable farmacéutica te ofrece un vaso de plástico para que puedas tomar esa bebida efervescente en el mostrador mismo, como si estuvieras en la barra de un bar. No fue poca la felicidad que sentí en el momento de descubrir esto. Para colmo, los alka-seltzer suizos, a diferencia de los españoles (que se exceden en espuma y son más brutos), llevan incorporado un gusto de limón que convierte a esa bebida curativa en algo euforizante. Me sentí de pronto como si estuviera acodado en la barra del Cabaret Voltaire en sus mejores tiempos.

Dejé Sant Gallen encantado, y al día siguiente en Basilea tuve un nuevo recuerdo para el paseante Walser cuando, por recomendación de la traductora Doriane Occhiuzzi, llegué al Solitude-Promenade, el Paseo de la Soledad que bordea el Rin en esa ciudad. Caminé triste por él hasta llegar a las puertas del Museo Tinguely, donde, tras cruzar por el bosque permanente de máquinas del artista que da nombre al museo, visité una retrospectiva dedicada a Kurt Schwitters, posiblemente el inspirador del invento de las máquinas solteras. Se trataba de una retrospectiva que incluía una meticulosa y excelente reconstrucción de la Merz-Bau, la casa extraña que en tiempos de gran cólera colectiva se construyó Schwitters para sí mismo.

El contraste entre mi paseo solitario y callado y las agresivas máquinas extrañas de Tinguely y de Schwitters fue tan endiabladamente perverso que me senté en la puerta del museo a llorar. A llorar tímidamente y sin emoción, sólo por el contraste que en breves momentos me había llevado de la soledad radical de estar conmigo mismo al heterodoxo dadaísmo del mundo de los desechos de la civilización que reunieran Tinguely y Schwitters en sus máquinas. Fui, pues, de mi cálido yo lloroso a unas frías y artificiales máquinas brutales que me parecieron muy distanciadas de mi mundo natural de paseante solitario.

Salí del Tinguely de Basilea «con la poesía en el sombrero», por decirlo en términos de Tzara. Y volví a caminar por Solitude-Promenade, en una especie de simbólico paseo previo a mi incursión por la tarde en la Feria del Libro de Basilea, donde encontré un abigarrado hacinamiento de autores literarios, un ordenado caos de mesas redondas. Fue en una de ellas, en una de esas mesas, donde un joven, tras haber escuchado la historia de mi visita a Herisau, me hizo una pregunta difícil de responder, me preguntó cuándo tenía planeado desaparecer. Recordé mi llanto de la mañana, el llanto sin emoción tras ver las máquinas de Schwitters, y dije que, a pesar de que era difícil contestar, iba a hacerlo. Y poco después dije que me gustaría abandonar la literatura y dejarlo todo lo más pronto posible, desaparecer en la Suiza del norte sin dejar huella, pero que pensaba retrasar en lo posible esa decisión, ya que, siempre que formulaba públicamente ese deseo, nacía en mí el impulso de un deseo escondido dentro de ese deseo, el impulso de, por unos minutos más, seguir escribiendo.

Me acordé de Walser, en conversación con Seelig: «Aquí en la Suiza oriental se está muy bien, ¿no le parece? Encuentro esta zona incluso encantadora. ¡Ya ha visto lo amables y simpáticos que todos han sido con nosotros hoy! No pido más. En el sanatorio tengo la paz que necesito. Que los jóvenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desaparecer, llamando la atención lo menos posible.»

Terminé diciendo que a mí a veces me sucede que, como si hubiese pocas historias, justo cuando noto que me llega por fin la hora de callar, viene siempre a añadirse otra historia. En este caso, la de alguien que viaja al norte de Suiza y persigue el destino de Walser, la historia del hombre que acudió bajo la nieve a una cita con el doctor Kági, la historia de alguien que ahora se va, pero se queda, pero se va. ¿Acaso me he quedado?


LA INVENCIÓN DE SILVINA



ODIO el campo, me aburro siempre en él o bien me acuerdo de Perec, que decía que el campo es un país extranjero. Esto no debería ser así, pero lo es, qué le vamos a hacer. Además, me siento orgulloso de ser un hombre de ciudad, no veo por qué tengo que avergonzarme de eso. La ciudad es lo mío. Los campos están poblados de campesinos que abonan, margan, barbechan, desbarbechan, fertilizan, rastrillan. Un horror. No es lo mío, eso está claro. De lo contrario no diría que es un horror. No sé quién dijo que los campesinos son buena gente. Pues bien, ni siquiera eso está demostrado. Algunos campesinos —lo dice alguien que de niño ha pasado veranos enteros en el campo— son como los carniceros de las películas de Chabrol, claros asesinos en potencia. De ahí que muchas veces los veamos rastrillo en mano. No, no son inofensivos los campesinos por el mero hecho de vivir en paisajes bucólicos.

El caso es que el otro día estaba aburrido en casa de unos amigos, en el campo, y encontré un periódico de 1994 —en el campo todo es antiguo, ya se sabe—y me dediqué, por hacer algo y no estar todo el rato observando las hormigas, a repasar las noticias de hacía diez años. Y encontré sólo una que recordaba haber leído. Hablaba la noticia de que la muerte se había acercado a Bioy Casares. El titular era éste: «La muerte ronda a Bioy Casares». Sin embargo, el gran escritor argentino murió en 1999, cinco años después. Hice un esfuerzo —en el campo uno cree que tiene que hacer más esfuerzos que en la ciudad—y volví a leer el titular de esa noticia de la misma forma que lo había leído en 1994, es decir, creyendo, muy alarmado, que Bioy había entrado en estado de coma. Pero no. No era que Bioy estuviera amenazado de muerte, sino que a sus ochenta años había visto fallecer a la escritora Silvina Ocampo, su mujer, y a su única hija, Marta Bioy (atropellada por un automóvil), en el espacio de un mes. «La muerte ha estrechado el cerco alrededor del escritor argentino Bioy Casares», escribía el corresponsal del periódico en Buenos Aires. Hombre, no. Visto desde la perspectiva actual (pensé), se ve que no, se ve que la muerte había fulminado a dos seres queridos del escritor, pero no había estrechado el cerco. Bioy iba a vivir cinco años más.

Los más fervorosos lectores de Bioy se preguntan hoy en día qué ha sucedido para que en tan poco tiempo, desde 1999 hasta ahora, su obra haya ido a parar al limbo del olvido a la espera de que sea rescatado de tan absurda injusticia. Sucede con muchos grandes escritores. Cuando ya no están ellos para defenderse, pasan por periodos de baja hasta que finalmente, si tienen cierta suerte, son rescatados por alguna alma amiga. El autor de libros tan extraordinarios como El sueño de los héroes, se halla a la espera de esto. Quienes admiramos su obra, sabemos que, aunque ya no esté él para defenderla, libros como La invención de Morel o La aventura de un fotógrafo en La Plata (mi libro de Bioy preferido) se defienden solos.

Precisamente desde La Plata, unos días después de que yo releyera esa noticia de la ronda de muerte de Bioy de hacía diez años, me llegó a mi casa de Barcelona, a modo casi de una señal misteriosa, un sobre de una joven desconocida. Me enviaba una carta breve, una foto suya (es raro mirar de pronto la foto de alguien a quien no conoces y que te envía, sin haberlo tú solicitado, su rostro) y una primera edición de Los días de la noche, de Silvina Ocampo. Uno no puede evitar ciertos pensamientos, ciertas supersticiones. Y al ver ese libro de Silvina, pensé que de pronto ella me agradecía que la hubiera recordado aquella mañana. Si a Bioy le conocí, no puedo decir lo mismo de su mujer. De pronto, la mañana entera fue de ella, de Silvina. Recorrí Los días de la noche y encontré una frase de fin de capítulo: «Durante unos segundos oigo el rumor de la paja dorada del sombrerito, que se va alejando». Pensé que era muy probable que, dado que Ocampo está también en el limbo de cierto olvido literario, posiblemente yo fuera la única persona del mundo que en aquel momento estaba leyendo esa frase que un día fue escrita para eternizarse. Y durante unos segundos, en casa, mientras miraba la foto de la desconocida, oí cómo el rumor de la paja del sombrerito se alejaba. Fue, en todos los sentidos, un momento único. Como lo fue el instante que siguió y en el que se me ocurrió pensar que aquella joven desconocida que me había escrito la había inventado para mí en otro tiempo la propia Silvina, la había creado ella en los días en que Bioy escribía La invención de Morel.

Mañana vuelvo a ir al campo a casa de mis amigos, y allí no podré escribir. Pero les contaré lo que me pasó esta mañana cuando me llegó una segunda carta de la desconocida. Traía la carta otra foto de ella, pero para mi sorpresa la joven había envejecido unos diez años. Y traía también otro libro, nada menos que La vida tranquila de Marguerite Duras, traducido por Alejandra Pizarnik. Me he preguntado hasta dónde quería llegar la invención de Silvina. Y, antes de hacer la maleta para mi viaje de mañana al campo, me he quedado esperando que se acercara a mí el rumor de la paja de un sombrero. Esas cosas que nunca pasan en la ciudad, he pensado.


LA TRAMPA DEL BULEVAR



A mediados de 1984, Samuel Beckett había dado por terminada su obra. No sabía si le quedaba algo por decir, pero, aunque le quedara algo, no pensaba ya decirlo. Después de todo, nunca había dicho nada. No sé si conocía este aforismo de Canetti: «El sabio olvida su cabeza». El caso es que, aunque nada tenía que decir y había clausurado la obra, Beckett, a mediados de 1984, seguía sin olvidarse de su cabeza. Y ésta le jugó una mala pasada en pleno centro de París. Se vio con su cabeza entre las manos. Y luego vino lo peor: la llegada de una frase. La frase irrumpió sin pedir permiso, mientras cruzaba el bulevar Saint-Germain. «Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio levantarse y marchar», decía la frase. En los días que siguieron, la frase rondaba todo el tiempo su cabeza. Pedía ser escrita, pero Beckett se resistía a hacerlo. Era una frase solitaria, que exigía continuarla, y eso conducía de nuevo a la escritura. Era una trampa del bulevar Saint-Germain. «Nunca la escribiera», pensó Beckett. Y luego rectificó el tiempo verbal: «Nunca la escribiría». Y después: «Nunca la escribiré». Aquella misma noche la escribió.

«Una noche, sentado a su mesa con la cabeza entre las manos, se vio levantarse y marchar». Pasó muchos días obsesionado por esta frase inicial. Se vio levantarse y marchar. Pero ¿marchar a dónde? ¿Lejos, fuera de su vida? ¿Fuera de su cuerpo? ¿Lejos de su mente? Pasó muchos días sin lograr pasar de ahí. Hablaba con los amigos y les decía que tenía una frase y que tenía la impresión de que el personaje se observaba a sí mismo desde atrás. ¿Era el propio Beckett? ¿O tal vez tan sólo era la trampa del bulevar? Hablaba de Beckett como si no fuera él. Y se sabe que trataba de pensar como si fuera el bulevar que le había tendido la trampa. El caso es que no avanzaba, no venía una frase detrás de la primera. Sobre todo cuando él era el bulevar.

No hacía mucho que había dado por clausurada su obra con un libro póstumo absolutamente genial. Rumbo a peor era su título y hay una traducción en grupo (Aguilera, Aguirre Oteiza, Dols, Falcó y Martínez-Lage), una versión impecable al español de este libro que publicó Lumen en 2001.

«Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no sé, no tenía que haber comenzado», habíamos leído en Teotiospara nada, donde se anunciaba el terco, obstinado camino hacia el silencio. El arco de ese mutismo parecía haber alcanzado su final en Rumbo a peor, pero la trampa del bulevar se alzó tambaleante como la sombra del último vagabundo de las historias de Beckett, y quiso que el escritor diera un paso más, rumbo a lo peor de lo peor. Aquello sí que podía ser el final. Pero la trampa en pleno centro de París contenía una sola frase y traía lo peor de lo peor, con la cabeza entre los brazos: no tenía que haber comenzado, pues ahora tenía que continuar, lo cual era infame. O no. Estaba acostumbrado a vivir en lo peor. Lo peor era un concepto y al mismo tiempo una estrategia de vida, que procedía del Rey Lear de Shakespeare: «Mejor saberse despreciado que ser siempre despreciado y adulado. Siendo el peor, la cosa más baja y olvidada de la fortuna, se tiene aún esperanza y no se vive con miedo. El cambio lamentable es desde lo mejor. Lo peor se torna risueño».

No tenía yo que haber comenzado, pero ahora ya estoy en el camino terco y sigo y digo que, un día en que iba «rumbo a lo menos aún», encontró Beckett la frase que podía enlazar con la frase obsesiva que había brotado del asfalto del bulevar: «Una noche o un día. Pues cuando se apagó su luz no quedó a oscuras. Una luz de cierta especie se filtraba entonces por la única ventana alta». Su texto pasó a ser escrito en la penumbra. Ya se sabe que se está muy seguro en la tiniebla y que, a fin de cuentas, no hay nada claro. Se está más tranquilo en la penumbra de la memoria, y sobre todo en la del olvido. El texto es como el goteo último de un grifo inútil en la peor penumbra que han conocido las palabras. Puede mejorar y nunca empeorar. Se tituló Stirrings Still y lo ha traducido al español Miguel Martínez-Lage, que lo ha mejorado empeorándolo para mejorarlo a conciencia y a vueltas quietas, y ha hecho un extraordinario trabajo de orfebrería beckettiana, una traducción ejemplar que aparece en un libro-miniatura, A vueltas quietas, no fácil de encontrar, publicado en Segovia por Ediciones La Uña Rota (larota@teleline. es).

El libro es, como diría Beckett, «una mancha en el silencio» y, como explica Martínez-Lage en su epílogo, contiene el anhelo elocuente de conquistar la calma, la busca de un cese absoluto, de una detención del pulso todavía agitado, conmovido. «Ay, que todo termine», concluye el libro. Ya lo dije antes: No hay nada claro. O mejor dicho: «No hay nada, claro». Sólo esa obsesión de la frase que exige ser continuada, la trampa del bulevar. Y al final, el asilo. Ser un anciano cualquiera sin familia. Una casa de reposo a vueltas quietas. Ala espera de la penumbra definitiva. «Al final es mejor la fatiga ya perdida y el silencio. Es como has estado siempre. Solo».


NO ERA MEDIANOCHE, NO LLOVÍA



LA primera vez que vi la fotografía fue en un libro sobre la obra de Beckett que se publicó en España a finales de los setenta. En ella puede verse, ante la sede de Editions de Minuit (la mítica editorial que fundara Jéróme Lindon), una reunión de escritores que están posando en París en un día de invierno de 1959. Les está retratando Mario Dondero, enviado desde Roma por L’Espresso. El pie de fotografía de mi libro dice: «Le Nouveau Román en la puerta de Éditions de Minuit, 7 rué Bernard-Palissy, París. De izquierda a derecha: Alain Robbe-Grillet, Claude Simón, Claude Mauriac, Jéróme Lindon, Robert Pinget, Samuel Reckett, Natalie Sarraute, Claude Olier».

Todos estos autores publicaban en Editions de Minuit. Del Nouveau Román faltan en la fotografía Marguerite Duras y Michel Butor, y en cambio sobran algunos, que nunca fueron encuadrados dentro de aquel nuevo movimiento novelístico también conocido como L’ecole du regard (La escuela de la mirada). Sobra muy especialmente Claude Mauriac, que está en la foto porque era de Editions de Minuit y porque acababa de publicar un raro libro ensayístico sobre lo que llamaba la aliteratura contemporánea. El pobre Claude Mauriac era tan consciente de que sobraba que se colocó de perfil y con la cabeza baja, casi avergonzado de haberse metido donde no le llamaban.

Llama la atención de esa foto el hecho de que de entre los escritores aún no muy famosos que ha sabido captar Jéróme Lindon para su pequeña editorial francesa hay dos (Samuel Beckett y Claude Simón) que, con el tiempo, serían premio Nobel. ¡Dos Nobel en una editorial tan diminuta! Como mínimo, Lindon tenía olfato literario. Claude Simón está, a la izquierda de la fotografía, diciéndole algo a Robbe-Grillet, que parece estar pensando en la maldad que acaba de oír. Tal vez comentan la ausencia de Michel Butor, nunca se sabe.

Al igual que aquella célebre foto de The Beatles cruzando a pie una calle de Londres (con Paul McCartney descalzo), la Foto Minuit ha desencadenado todo tipo de especulaciones literarias y hasta un curioso ensayo en torno a la semiótica del «lugar de cada uno de los escritores» en esa instantánea del italiano Dondero, también llamada La instantánea de la escuela de la mirada. El lugar, por ejemplo, elegido por Jéróme Lindon para posar es el que menos conflictos de interpretación ha producido, puesto que el editor se situó exactamente en la puerta de la editorial, «como un guardián delante de un templo», ha escrito Johan Faerber. ANatalie Sarraute, por ejemplo, hay quien la ve distraída, ajena a la cámara, a la espera de conectar con algunos de sus queridos «tropismos». Beckett observa con estupor beckettiano el humo del cigarrillo del desinhibido Robert Pinget mientras que Claude Olier se sitúa casi al margen de la foto, como si estuviera preguntándose si él realmente pertenece o no al Nouveau Román.

Lo más curioso de todo es que el Nouveau Román existe por esa foto. No hace mucho, Robbe-Grillet me contó que, antes de la foto, ese movimiento no existía, se hablaba de él en los periódicos, pero era un asunto de críticos, siempre empeñados en clasificar: «La escuela del Nouveau Román nunca existió, la inventó un fotógrafo llamado Dondero, al que le dijeron que no podía volver a Italia sin una foto de aquel movimiento novelístico francés y le dio tal coñazo a Lindon, que éste acabó llamando a sus escritores y les convocó para una foto en el 7 de la rué Bernard-Palissy. Algunos como Duras no pudieron acudir, otros como Butor llegaron tarde. El hecho es que la fotografía hizo creer al mundo que existía ese movimiento literario en Francia».

Ocho años antes de la foto, en 1951, Beckett concluía Molloy con unas palabras sobre la medianoche (minuit) que han hecho correr ríos de tinta y que, de forma indirecta (no se sabe si de forma premeditada o totalmente casual), comenzaron a poner en órbita el nombre de la editorial que había publicado el libro: «Entonces entré en casa y escribí. Es medianoche. La lluvia azota en los cristales. No era medianoche. No llovía».

No llovía el día de finales de agosto de este año cuando, tras rendirle mi homenaje de todos los años a Marcello Mastroianni (fui a misa de diez y media en Saint-Sulpice, la iglesia donde tuvieron lugar el 19 de diciembre de 1996 los funerales del actor, todos los años le recuerdo con esa visita y de paso escucho la música de órgano del señor Roth), me dirigí a la cercana rué Bernard-Palissy para ver por primera vez cómo era el portal del número 7. Me fotografié exactamente en el lugar en el que posó Robbe-Grillet para aquella foto, junto a la tubería, que sigue ahí. Y sonreí, como si acabara de oír una maldad de Claude Simón. No era medianoche, no llovía. En el momento exacto en que estaba sonriendo para la foto, abrieron la puerta del número 9 (que pertenece también a Minuit, descubrí que ahí se recibe el correo de la editorial) y una mujer joven, con mucha correspondencia escrita, salió a la calle y entró, a gran velocidad, en el número 7. Me aparté como si fuera un turista que hubiera elegido un absurdo lugar para fotografiarse. Unas doce horas después, yo estaba en el hotel ya, a punto de dormir, dedicado a la caza de tropismos, como si Natalie Sarraute tratara de comunicarme algo. Luego, paró de llover. Por la mañana, llamó Robbe-Grillet al hotel. Le pregunté qué le había dicho Claude Simón aquel día. El no se acordaba, hacía demasiado tiempo de todo aquello. Unas doce horas después, noche ya cerrada, comencé a sospechar que Claude Simón debió decirle que no llovía. La sospecha comenzó a esa hora de la medianoche en la que todo se puede imaginar, lo recuerdo muy bien. Llovía.


MIQUEL BARGELÓ MOTOR COMPANY



ME encontraba extasiado, un día, contemplando en un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del lago negro), un lienzo del pintor mallorquín Miquel Barceló, cuando de pronto alguien me habló de un antiguo anuncio de la casa Ford de automóviles que decía así: «Usted puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro».

El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que uno puede ver lo que quiera en una pintura, había estado viendo en Autour du Lac Noir un plateado paisaje lunar, y seguí viéndolo después de oír aquello, pero no pude evitar ya comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de cuyas sucursales yo trabajo. Y es más, la segunda vez que vi el cuadro, unos dos años después, reencontrarme con aquel lienzo me llevó a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado. Pero eso sí, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford descapotable.

Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar menos pensado, en un libro que había en el desván de una estancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme con aquella reproducción y rara también fue la conversación que aquella misma noche sostuve con unos extraños alrededor de un fogón, en la planta baja de la estancia. Los llamo «extraños», porque a ellos parecía gustarles que les viera así, parecían muy estimulados ante la posibilidad de convertirse en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al año, conversan en corro y juegan a ser otros, junto a un fuego, en una tierra lejana de todo.

Podría hablar de una experiencia de extrañeza en el fin del mundo. Pero en realidad eran —como yo— unos simples clientes de aquella vieja estancia convertida en un confortable albergue de verano, a pocos kilómetros del lago Roca. En cualquier caso, nunca había escuchado a gente que supiera tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna, pero el tema resultó ser poca cosa comparado con su sabiduría sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agotó pronto, los lagos se revelaron tan infinitos como las noches eternas en las que reina mi pobre luna. Me hablaron del Caspio y del Hurón, del Michigan y del Tanganica, del Malawi y del Baikal. Y acabaron contándome que el lago al que se refería Autour du Lac Noir estaba en los Alpes suizos. Por lo visto, Barceló había pintado glaciares allí, y su sistema de trabajar había consistido en derramar grandes cantidades de pintura y dejar que ésta misma, al concentrarse en determinados lugares, diera forma al paisaje, los ríos y los lagos que pueden verse en todos su cuadros surgidos en los Alpes. «Por lo cual», me dijeron, «también puede ser que ese lienzo de tu admirado Barceló no se refiera a ningún lago negro en concreto, sino al que inventó por sí sola la pintura derramada».

Mi admirado Barceló. Mi vida es gris y plomiza en mi despacho de la compañía de coches y hoy en día sobrevivo en la oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro que allí tengo enmarcado. Me gusta de Barceló que, a diferencia de tantos artistas gárrulos, posea la afición de la lectura y sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga el mal de la pintura y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por ejemplo, esas sopas pintadas, que son una metáfora del arte y de la pintura como materia nutritiva. Me gusta que le guste encamar a la pintura.

Fuimos aquella misma noche, precisamente en un Ford descapotable, a ver cómo desaparecía la luna en el lago Roca. Y a orillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que diez mil años antes, hacia el final de la última glaciación, el Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me pregunté si no sería que el negro Ford, la luna y el lago negro constituían la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo. Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silencio, claro. De la muerte parecían tener los tres componentes de esa eterna trinidad, el ser, sin perder la vida. Y parecían congeniar con estos versos de Octavio Paz: «Blanco el palacio, / blanco en el lago negro».

Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anulan, sino que se suscitan sin sucederse. Y que esto explicaría la triangular armonía del equilibrio oculto de aquel casual universo. Y observé, por lo demás, que se había hecho allí un ancho presente. Perfección absoluta del instante. Unos días después, regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes respectivas, y yo colgué una reproducción de Autour du Lac Noir en la pared blanca de mi ennegrecido despacho. «Lo miras mucho al lienzo», me dicen los compañeros de trabajo. Y me preguntan qué veo en él. «Los mármoles que brotan, la blancura a la deriva y la geometría sedante de la luna del lago negro de la Ford Motor Company», quisiera decirles. No saben que de todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos, observo que cualquier órbita de sus ojos puede ser, en la oficina, un punto abierto, que no se cierra sobre sí mismo ni sobre nada, no se cierra, y más bien al contrario, se revela como un lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago. Ellos, a veces, vienen y se burlan. Entran sin llamar y dicen: «Nada, que hemos venido a ver el cuadrito».


ESCRIBIR ES ENTERARTE DE LA HISTORIA QUE QUIERES CONTAR



FUI a Chambéry, Francia, a un curioso festival de literatura sobre jóvenes que han escrito su primera novela, y allí raptó mi atención la pregunta que me hicieron por la noche y que nunca antes me habían hecho: ¿Quién fue su primer lector?

Nunca me había preguntado quién fue la primera persona que me leyó y, asustado ante la cuestión, preferí irme por las ramas y desviar la respuesta hacia otros parajes y me dediqué a hablar del primer lector mental que hubo en el mundo. Cité fragmentos de Una historia de la lectura de Alberto Manguel y hablé de cuando San Agustín entró de repente en Milán en la cámara de San Ambrosio, su maestro, y le sorprendió leyendo en silencio. Hasta entonces la lectura normal, ordinaria, se hacía siempre en voz alta. San Ambrosio fue pues el primer lector silencioso.

Pero, ¿me habían preguntado por San Ambrosio? No. Debería haberles dicho que el primer lector de lo que uno escribe es siempre el propio escritor. En realidad, escribir es enterarte de la historia que quieres contar, pues al tiempo que escribes eres el primer lector de tu libro. Y, por otra parte, teniendo en cuenta que en el coloquio de Chambéry habían catorce escritores noveles, debería haberme acordado de Macedonio Fernández, que ironizaba así en Primer libro: «Estoy recién entrado a la Literatura y no tengo el primer lector todavía... No se olvide: soy el único literato existente de quien se puede ser el primer lector. Es lo único sobresaliente que contar de mi vida».

Después de uno mismo, el segundo lector de lo que uno escribe —que en realidad debe ser considerado también como el primer lector— suele ser un amigo que recibe el manuscrito antes de ser entregado al editor y que es persona de total confianza y, por lo tanto, generalmente ágrafa, lo que hace que su opinión sea objetiva, desligada de intereses o envidias literarias. En otros casos, el primer lector es el mismísimo editor que, salvo que sea idiota, no va a mostrarse especialmente entusiasmado ante el libro, no sea que te entusiasmes tú también y subas el precio del anticipo. En realidad, como demuestra Borges en su cuento sobre Pierre Menard-El Quijote, cualquier persona que lee un libro es el primer lector de ese libro. El encuentro con un libro, por muy antiguo que éste sea, siempre se produce con frescura y novedad, y a veces hasta con terror, como les sucede a las personas que encaran la lectura de Pedro Páramo de Rulfo y, a pesar de haber sido advertidas por anteriores admiradores del libro, se llevan un susto de muerte en la página 27, o en la 33 a veces, pues no todos los primeros lectores son iguales.

Hay, por otra parte, primeros lectores muy célebres, tal es el caso de Alvaro Mutis, al que durante meses le fue contando García Márquez supuestos capítulos terminados de Cien años de soledad, y de ese modo captaba sus reacciones aunque no le contaba exactamente esos capítulos. Mutis los escuchaba entusiasmado y los repetía por todas partes, corregidos y aumentados por él, y después los amigos comunes le contaban a Gabo cómo contaba Alvaro los capítulos, y muchas veces Gabo se apropiaba de sus aportaciones. Terminado el primer borrador de Cien años de soledad, se lo envió a Mutis a su casa. Éste desapareció durante dos interminables días y reapareció indignado, diciéndole a su amigo que había leído algo que nada tenía que ver con lo que le había contado. Hubo un silencio larguísimo, hasta que de pronto le dijo Mutis: «Menos mal que lo enviado es mucho mejor». Y se quedó muerto de risa. Si le hubiera dicho lo contrario, es probable que la obra de García Márquez se hubiera encallado.

Todo esto me lleva a pensar en el primer lector de Joseph Conrad, que fue un rudo marino al que un día, en alta mar, el futuro escritor se atrevió a pasarle el manuscrito parcial de La locura de Almayer, su primer libro. Nadie en el mundo había leído a Conrad y éste decidió, en un arriesgado gesto, poner en manos de aquel marino el manuscrito y la decisión de si valía o no la pena que siguiera escribiendo. «Está bien, lo leeré mañana», dijo el marino, un tanto extrañado. Pero luego, al igual que Mutis, desapareció durante dos interminables días. «¿Y bien?», le preguntó temblando Conrad cuando le vio reaparecer. El marino tomó asiento en la litera del camarote y no se decidía a decir esta boca es mía. «Y bien, ¿merece la pena que acabe de escribir el libro?», insistió Conrad. «Sin lugar a dudas», contestó de pronto el marino con voz sosegada, velada, y tosió un poco. «¿Le ha interesado?», preguntó Conrad con un hilillo de voz. «¡Ya lo creo!», respondió el primer lector de Conrad. Asusta pensar qué habría sido de los lectores de Conrad de haber contestado aquel marino cualquier otra cosa, lo que le da la razón a Novalis cuando dice que una convicción cualquiera gana una infinidad en cuanto otra alma cree en ella. Así que siempre debemos de tener en cuenta que, de una forma o de otra, necesitamos de otra persona para escribir. Hasta para escribir sobre ti siempre has de ponerte en el lugar de otro y así mientras escribes poder enterarte de la historia que quieres contar.


ESCRIBIR ES DEJAR DE SER ESCRITOR



MUCHAS veces me he visto obligado a contestar a la pregunta de por qué escribo. Al principio, cuando era muy joven y tímido, utilizaba la breve respuesta que daba André Gide a esa pregunta y contestaba: «Escribo para que me lean».

Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película —que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años— Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener.

Casarse con una Jeanne Moreau no es fácil, tampoco lo es ser realmente un escritor. Por aquellos días, yo tenía una vaga idea de que no era sencillo ni una cosa ni la otra, pero no sabía hasta qué punto eran dos cosas muy complicadas, sobre todo la de ser escritor.

Yo vi La noche y empecé a adorar la imagen pública de esos seres a los que llamaban escritores. Me gustaron, en un primer momento, Boris Vían, Albert Camus, Scott Fitzgerald y André Malraux. Los cuatro por su fotogenia, no por lo que hubieran escrito. Cuando mi padre me preguntó qué carrera pensaba estudiar —él tenía la callada ilusión de que yo quisiera ser abogado—, le dije que pensaba ser como Malraux. Recuerdo la cara de estupor de mi padre, y también recuerdo lo que entonces me dijo: «Ser Malraux no es una carrera, eso no se estudia en la universidad».

Hoy sé muy bien por qué deseaba ser como Malraux. Porque ese escritor, además de tener una expresión de hombre curtido, se había construido una leyenda de aventurero y de hombre no reñido con la vida, esa vida que yo tenía por delante y a la que no quería renunciar. Lo que en esos días yo no sabía era que para ser escritor había que escribir, y además escribir como mínimo muy bien, algo para lo que hay que armarse de valor y, sobre todo, de una paciencia infinita, esa paciencia que supo describir muy bien Oscar Wilde: «Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla».

Todo esto lo explicó muy bien Truman Capote en su célebre prólogo a Música para camaleones cuando dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil pero brutal».

Así pues, yo en esos días no sabía que para ser escritor había que escribir, y además había que escribir como mínimo muy bien. Pero es que, por no saber, ni sabía que era preciso renunciar a una notable porción de vida si se quería realmente escribir. Por no saber, ni sabía que escribir, en la mayoría de los casos, significa entrar a formar parte de una familia de topos que viven en unas galerías interiores trabajando día y noche. Por no saber, ni sabía que iba a acabar siendo escritor, pero un tipo de escritor alejado de la figura de Malraux, pues me esperaban aventuras, pero más del lado de la literatura que de la vida.

Pero escribir vale la pena, no conozco nada más atractivo que la actividad de escribir, aunque al mismo tiempo haya que pagar cierto tributo por ese placer. Porque es un placer y es —como decía Danilo Kis— elevación: «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo».

Hoy en día, con el auge de la nueva narrativa española, se dan entre nosotros dos tipos de escritores jóvenes, de escritores principiantes: por una parte, están los que no ignoran que se trata de un oficio duro y paciente, un oficio en el que se avanza en tinieblas y le obliga a uno a jugarse la vida, a arriesgar (como decía Michel Leiris) la vida como lo hace un torero; por otra parte, están los que ven en la literatura una carrera y buscan el dinero y la fama como primer objetivo de su trabajo.

No tengo alma de predicador y, además, no quiero desanimar ni a unos ni a otros, de modo que citaré de nuevo a Oscar Wilde, citaré ese consejo que le dio a un joven al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: «No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba». Gabriel Ferrater lo dijo de otra forma: «Un escritor es como un artillero. Está condenado, lo sabemos todos, a caer un poco más abajo de su meta. Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco más abajo, pues ya es bastante más arriba. Pero si pretendo ser como un autor de cuarta fila...»

Un escritor debe tener la máxima ambición y saber que lo importante no es la fama o el ser escritor sino escribir, encadenarse de por vida a un noble pero implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores los lleva por el camino de la amargura, como muy bien se aprecia en frases como ésta de Marguerite Duras: «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos».

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, porque se entra en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la satisfacción plena, nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial, y eso produce la más grande de las desazones. Antes se aprende a morir que a escribir. Y es que (como dice Justo Navarro) ser escritor, cuando ya se sabe escribir, es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor o de querer parecerte a Mastroianni para simplemente escribir, escribir lo que escribirías si escribieras. Es algo terrible pero que recomiendo a todo el mundo, porque escribir es corregir la vida —aunque sólo corrijamos una sola coma al día—, es lo único que nos protege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la horrenda vida auténtica (debido a su carácter de horrenda, el tributo que debemos pagar para escribir y renunciar a parte de la vida auténtica no es pues tan duro como podría pensarse) o bien, como decía Italo Svevo, es lo mejor que podemos hacer en esta vida y, precisamente por ser lo mejor, deberíamos desear que lo hiciera todo el mundo: «Cuando todos comprendan con la claridad con que yo lo hago, todos escribirán. La vida será literaturizada. La mitad de la humanidad se dedicará a leer y a estudiar lo que la otra mitad de la humanidad habrá escrito. Y el recogimiento ocupará la mayor parte del tiempo que será así arrebatado a la horrible vida verdadera. Y si una parte de la humanidad se rebelase y se negase a leer las lucubraciones de los demás, mucho mejor. Cada uno se leería a sí mismo».

Leyendo a los otros o a nosotros mismos, poco margen veo yo para estallidos bélicos y mucho en cambio para la capacidad de un hombre para respetar los derechos de otro hombre, y viceversa. Nada menos agresivo que un hombre que baja la vista para leer un libro que tiene en sus manos. Habría que partir a la búsqueda de ese recogimiento universal. Se me dirá que se trata de una utopía, pero sólo en el futuro todo es posible.


AY, MI ESTIMADO SEÑOR



USTED ha conocido en la vida más de un rechazo. Ella le dejó por otro, por ejemplo. ¿Lo recuerda? Usted se preguntó: ¿por qué se ha ido con ese tipo tan horrible en lugar de quedarse conmigo? Se lo preguntó perplejo, convertida su mente en una macedonia confusa. Y es que, como dice Julián Barnes, el espectáculo de un hombre planteándose a sí mismo preguntas sobre una mujer es a menudo comparable al de una nevera a la que le regalan un libro de poesía.

Debido a mi trabajo, soy experto en los rechazos que se producen en el ámbito literario. ¿Es usted escritor o ha intentado serlo? Tanto si lo es como si ha querido serlo, usted ha tenido que conocer en algún momento de su vida el rechazo. Es posible que alguien le haya escrito alguna vez una carta donde muy educadamente le han dicho: «Estimado señor, nos ha causado una agradable impresión su manuscrito, pero...»

El rechazo es una amarga realidad de la profesión de escritor. A mí, en cierta ocasión, me devolvieron uno de mis primeros manuscritos con todas las metáforas de la novela —algunas tan impecables como geniales, pues las había yo copiado directamente de Nabokov— tachadas con un rotulador y devueltas meticulosamente cambiadas, convertidas en las metáforas que proponía el anónimo responsable del informe de lectura. Un rechazo de este tipo no se olvida. Cada día hay cientos de personas deprimidas porque les han devuelto un manuscrito. Y eso que hay mil tácticas para intentar remontar el efecto rechazo. Una de ellas consiste en repasar las más famosas injusticias, desahogarse evocando, por ejemplo, el célebre rechazo de Barral a Cien años de soledad, o bien hablando del sonado patinazo de André Gide, cuando no quiso publicar En busca del tiempo perdido porque pensaba que su autor, Marcel Proust, al que conocía de algunos salones de París, era un snob y una mariposa social. O bien recordando que Dublineses de Joyce fue rechazado por veintidós editoriales, o acordándose de J.K. Rowling, a quien le rechazaron diez veces su primer manuscrito de Harry Potter. O bien citando la carta de rechazo que recibió Oscar Wilde por El abanico de Lady Windermere: «Mi estimado señor, he leído su manuscrito. Ay, mi estimado señor».

El rechazo editorial ha creado la carta estándar de negativa, todo un género nuevo. No todas esas cartas estándar que circulan por ahí son educadas. No conozco más sitios donde devuélvanlos manuscritos con las metáforas cambiadas, pero sé de cartas de rechazo absolutamente maliciosas. En un artículo en The Globe and Mail cuenta el joven escritor canadiense Kevin Chong (experto él mismo en el tema del rechazo y en recibir cartas de rechazo) que a veces puede lograrse una negativa malvada sin una sola palabra y cita el caso de una amiga suya que envió un poema a la revista The New Yorker y éste le fue devuelto roto en pedazos, hecho trizas. En un reciente viaje al país de sus antepasados, el propio Chong encontró a un amigo desolado por la carta de rechazo que le habían enviado de una revista china de economía: «Hemos leído con indescriptible entusiasmo su manuscrito. Si lo publicamos, será imposible para nosotros publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y como es impensable que en los próximos mil años veamos algo que supere al suyo, nos vemos obligados, para nuestra desgracia, a devolverle su divina composición, y a rogarle mil veces que pase por alto nuestra miopía y timidez».

Muchos escritores inéditos porque han visto rechazados sus manuscritos creen que los que publican libros viven felices lejos del rechazo. Y sin embargo no es así ni muchísimo menos, no hay un solo escritor reconocido que no sea cosido a rechazos a lo largo de toda su carrera. Son rechazos distintos a los de la carta educada o malvada, pero son también rechazos duros. Sucede que por lo general un escritor serio no se cierra nunca puertas, aspira a gustar a todo el mundo, al mundo entero. Por lo tanto, cualquiera de sus éxitos parciales lo vive como algo muy relativo. Un lector, por ejemplo, se le acerca por la calle y le felicita por su más reciente obra y él se queda tan frío, y en el fondo molesto de que le hayan cortado el paso para decirle semejante obviedad cuando iba a comprar el pan. El éxito lo vive pues como algo relativo, pero en cambio cualquier mínimo rechazo a su obra lo ve como una gran afrenta, un rechazo a la totalidad. Sólo así se explica entonces la desesperación, por ejemplo, de Pier Paolo Pasolini por una crítica negativa en la hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una crítica en contra (aunque el crítico sea un famoso idiota), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero que sin embargo no le han dado, ese escaparate de librería donde no está su libro y sí en cambio uno de su más odiado colega, ese suplemento cultural en el que no le nombran y encima dedican tres páginas a un mamarracho, todo eso para el escritor reconocido son rechazos que le impiden vivir en paz. Y sólo eso explica, por ejemplo, el caso de esos premios Nobel que al final de sus vidas, en lugar de saborear el triunfo mundial, llevan una lista muy detallada de los amigos y enemigos de su comarca. El rechazo persigue a todos los escritores a lo largo de sus vidas. El rechazo iguala en el fondo a los publicados con los que permanecen inéditos coleccionando cartas de negativa. Unos y otros comparten el espacio infinito de una especie de Club de los Rechazados en cuya secreta sede social se oyen por las noches voces espectrales que arrastran cadenas y dicen: Ay, mi estimado señor. Forman un club en el que todos parecen estar de acuerdo con aquello que decía el añorado Monterroso de que nuestros libros son los ríos que van a dar en la mar que es el olvido. Como si unos y otros supieran que quien inventó la vida, inventó el rechazo, pero no la literatura. Por eso existe el suicidio y lo demás es literatura.


PALABRA DE BECKETT



EN mi lectura de noticias de periódicos ya atrasados me adentro en la crónica desde Estocolmo de un periódico nacional, un artículo donde se informa de que J.M. Coetzee ofreció, antes de la ceremonia de entrega del Nobel, un discurso titulado He and His Man (El y su hombre), un discurso «intenso y apretado, lleno de requilorios mentales y de sutiles matices, muy difícil de condensar». Intenta de todos modos el cronista condensarlo y, claro está, lo hace valiéndose de sus propios «requilorios mentales» y fracasa, aunque por intentarlo no queda. Comienza diciendo que Coetzee se refirió en todo momento a Robinson Crusoe y a aquella isla imaginaria como si fuera su Africa natal («Al relatarlas experiencias de Crusoe y de su amigo Viernes, como si fueran las suyas propias, parecía dejar atrás una larga historia de sentimientos y de misterios») y dice también que Coetzee, expresándose en tercera persona sobre He («aquel hombre», su alter ego), encontró el mejor modo de acercarse a los días en los que «tenía nueve años y leyó la peripecia de Robinson Crusoe, la historia de un hombre que cayó en una isla y la convirtió en su reino». En realidad, el cronista ignora que esa modalidad de acercarse en tercera persona la frecuenta Coetzee asiduamente, incluso en sus recuentos autobiográficos, lo que, en el caso de éstos muy especialmente, le permite desentenderse de cualquier tentativa de efusión o de sentimentalismo.

Después, según la crónica de Estocolmo, Coetzee dio un giro extraño y se puso a hablar de Boston, en la costa de Lincolnshire, localidad que se muestra orgullosa de tener la torre más alta de Nueva Inglaterra y de ser un paraje donde anidan pájaros de todas las clases. «Ahora bien, Coetzee explicó que muchos de ellos emigran en invierno a Holanda y a Alemania, donde encuentran a otros volátiles de su especie, pero los pájaros holandeses y alemanes viven de forma miserable».

Eso dice el cronista, lo dice sin ocultar demasiado su estupor, como si le hubiera dejado perplejo la historia de las aves y el trazo de extrañas derivas del discurso. ¿Contó exactamente esa historia Coetzee? Y sobre todo, ¿la dejó caer así, sin demasiada relación con el mundo de Crusoe? La crónica de Estocolmo, aunque no de forma deliberada, parece empeñada en ilustrar, predicando con el ejemplo, cómo en el mundo moderno el espejo de la palabra se ha roto ya de forma irreparable. Y es como si el cronista supiera que su confusa exposición del discurso del Nobel permitirá a según qué lectores —yo, por ejemplo— dedicarse a descifrar o inventar lo que no acaben de entender o de creerse de él: una tarea, dicho sea de paso, muy creativa.

Tras la historia de las aves, y siempre según el cronista, Coetzee volvió a hablar de «aquel hombre», Robin, «de cara bronceada por el sol tropical antes de que se protegiera con una hoja que hacía de parasol y en la que se proyectaba su sombra», un hombre solitario que pasaba su tiempo, al final de sus días, envejeciendo, encerrado en una habitación en Bristol.

Como han pasado ya unos días desde que se publicó esa crónica de Estocolmo, me quedo preguntándome si habrá envejecido todavía más el solitario de Bristol. Es una pregunta que pronto olvido para volver al artículo del cronista confuso. Entiendo o creo entender que Coetzee habló también de un intruso y de algo que él de niño no entendía. Había alguien más en la historia, un tal Daniel Defoe. ¿Qué pintaba ese hombre ahí? Decían que era el autor, pero Coetzee no lo entendía porque a él quien le estaba narrando el relato era Robinson Crusoe. ¿Era Defoe un apodo de Crusoe?

Luego vuelvo al hombre solitario envejeciendo en una habitación en Bristol y me acuerdo de Samuel Beckett, que escribió: «Al final es mejor fatiga, pérdida y silencio. Es como has estado siempre. Solo».

«En fin, el discurso, reflejo de la personalidad solitaria de Coetzee, no defraudó a una parte del público, aunque hubo quien confesó a la salida que no había entendido nada», termina diciendo el cronista de Estocolmo, mostrando que su manera de no entender nada poco tiene que ver con la mía, la suya (aparte de delatar que no ha leído a Coetzee) parece más bien relacionada con el drama nacional de querer entenderlo todo literalmente y también, por supuesto, relacionada con las inmensas distancias que separan hoy en día nuestra cultura, dominada por los bárbaros, de la literatura verdadera, aquella que un día vimos viajar al fondo de muchas noches.

En mi caso, no entender nada no es un problema. No sólo paso a limpio mentalmente las crónicas o libros que no entiendo sino que, además, la incomprensión la he convertido en mi poética literaria. Cargo de sentido la sensación de absurdo que da la vida y, de paso, considero que lo esencial de la realidad se encuentra en los libros. Aunque no he entendido nunca nada de este mundo (y en cambio, no sé por qué, entiendo perfectamente lo que estoy ahora escribiendo), aunque no he entendido nunca por qué vivo ni tampoco por qué un día estaré muerto, aunque no he entendido nunca nada, yo he seguido siempre adelante buscando y encontrando siempre en la literatura, y paradójicamente en el absurdo mismo, el sentido del mundo. La verdad es que no entender nada me ha resultado siempre, como lector, extraordinariamente creativo, estimulante, alegre, y más bien alejado de todo drama. Esto no debe parecemos extraño. Después de todo, un clásico, por ejemplo, es simplemente un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Entenderlo todo puede ser el fin de la aventura, mientras que no entender nada es la puerta que se abre.

Entre nosotros se halla muy arraigado, en cambio, el drama de no entender. De todos los países de la tierra somos el más obsesionado por esta cuestión. «¿De qué tratará tu próximo libro? A ver si por fin algún día escribes algo que se entienda». Muchas veces he oído frases así. Tenemos una cierta fijación en la idea carpetovetónica de que, aunque nos cueste mucho, debemos entenderlo todo. Debemos entender las novelas, por supuesto. Debemos entender España. Debemos entender las novelas de España. Y entender también, por ejemplo, la extraña actitud de Aznar ante la guerra de Irak, y hasta debemos entender que le fascine Bush. Debemos entender las palabras con las que Donald Rumsfeld ha ganado el trofeo a la frase inglesa más incomprensible del año. Debemos entender el discurso de un premiado en Estocolmo. En fin, debemos entenderlo todo y hacerlo desde la óptica de las mayorías absolutas, esas mayorías a las que se les entiende todo. De lo contrario, llega la extrañeza o el drama. Los extraños pactos políticos de Cataluña, por ejemplo. O las recomendaciones: «A ver si algún día te entendemos».

En nuestro país, a causa de la escasa experiencia en tentativas de transformar la historia de la novela, se exige todavía a los libros que sean legibles y sobre todo que se entiendan. Es decir, que estén al nivel mental de quienes los lean, lo que nos lleva a que se jaleen, con alegría irresponsable, obras de escritores poco exigentes, aunque ese vergonzoso jaleo, por fortuna, no todo el mundo lo acepta o, mejor dicho, llega a entenderlo. En El gaucho insufrible, por ejemplo, Roberto Bolaño muestra ser uno de los que en un primer momento no entiende esto y se pregunta si es sólo porque son amenos y claros que en España los autores de éxito venden tanto. Pero pronto se le abre una puerta de percepción y él mismo se contesta: «La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y gozan del favor del público porque sus historias se entienden.»

De algo estoy seguro: A Coetzee algunos cronistas no le entienden mucho. Le recriminan no sólo que tenga un discurso incomprensible (se parece bien poco al que impera en España, eso está claro), sino que, además, no haya querido doblegarse ante las luces mediáticas. Ayer, sin ir más lejos, en mi lectura diaria de periódicos ya atrasados, di con la crónica de un cronista aún menos cálido y comprensivo con Coetzee que el de hoy. En el artículo que ayer leí se decía que los periodistas se han sentido muy defraudados en Estocolmo por el constante rechazo del escritor, por su negativa a conceder entrevistas, por su timidez casi paranoica y por su mala educación. Y acababa diciendo que habría sido más agradable todo si «la suerte mágica del Nobel hubiera recaído en cualquier otro escritor del mundo en vez de Coetzee».

Parecía desconocer ese desinformado cronista los antecedentes que podrían orientarle acerca de la después de todo (si se conocen esos antecedentes) nada rara actitud de Coetzee, actitud que entronca con la de un anterior premiado. Cuando en 1969 Samuel Beckett recibió la noticia del Nobel se encontraba con su mujer, personaje extraño como él, en Túnez. Su comentario, pensando en el asalto de la prensa y la fama, pensando en que iban a capturarlo como a un vulgar mono, fue éste: «Ya nos han jodido. ¡Qué catástrofe!»

He recordado a Beckett y ahora viajo al encuentro de Elizabeth Costello, personaje de la última novela de Coetzee, invitada a dar la conferencia de aceptación del Premio Stowe del imaginario Altona College de Williamstown, Pennsylvania. Su hijo John asiste al acto. Elizabeth ha volado desde Australia para recibir el premio. Esta es generalmente una condición para recibir el botín —tienes que estar allí en persona, dar un discurso, someterte a las entrevistas de la prensa y asistir a recepciones y banquetes de gala—y John siente que su madre, cuyo aspecto es cada vez más frágil, necesita de su apoyo para superar la agotadora rutina.

El discurso de Costello acaba siendo una especie de oración fúnebre, una elegía por la literatura. Hace recordar a su audiencia el Discurso para una Academia de Kafka, en el que un mono que ha sido capturado y amaestrado ofrece un breve resumen de sus experiencias a un auditorio instruido. La historia remeda su propia situación, pero su significado, dice Costello, es absolutamente oscuro: «Hubo un tiempo en el que sabíamos. Creíamos que cuando el texto decía 'había un vaso de agua sobre la mesa había ciertamente una mesa, y un vaso de agua sobre ella [...] Pero todo esto ha terminado. El espejo de la palabra se ha roto, de forma irreparable al parecer. En cuanto a lo que realmente está sucediendo en la sala de lectura, vuestra conjetura es tan buena como la mía».

En las palabras de Costello hay inquietud por la creciente pérdida de significación del lenguaje y probablemente un gesto de espanto ante el escaso valor que atribuimos hoy a la literatura, acosada por las hordas mediáticas y por la amnesia cultural. En Costello están las constantes vitales de los libros de Coetzee, un autor que considera que quien no desciende hasta las profundidades no podrá ser nunca un verdadero artista. El desciende con la lente alegórica que utilizaron los solitarios Kafka y Beckett, desciende para hablar de la opresión del individuo ante el Poder y del aniquilamiento de las palabras. La pólvora del premio Nobel, por otra parte, parece haberle dejado más solo que antes, más próximo al bronceado y viejo Robin de Bristol, aquel hombre que vivía en una habitación ruinosa, a solas con el recuerdo de la isla y de su loro muerto.

«Ni siquiera sentí miedo por mí mismo (leemos en Robinson Crusoe), porque sabía bien que si la pólvora estallaba no me daría tiempo a pensar de dónde procedía la catástrofe».

Es como si de pronto a Coetzee le hubiera llegado la soledad de los escritores que lo arriesgan todo y no tienen raíces ni quieren tenerlas, pues proceden de la nada y diciembre se les hace largo, con tantas efusiones sentimentales vagas. Es la soledad de los escritores que, en su encierro, acaban pensando si obraron bien al probar, al ensayar nuevas voces. Probablemente hicieron bien, aunque realmente no tenían por qué escribir ni por qué triunfar. ¿0 tenían realmente que hacerlo? ¿0 tenían que triunfar? «Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Palabra de Beckett.


EL HOTEL EN UNA NUBE



A Ednodio Quintero y Diómedes Cordero



Llevaba doce días en Caracas y ya estaba harto. Fumaba y las horas parecían tener plomo, sobre todo en los fines de semana. Estaba mirando indignado la misma puesta de sol de todos los días. Bellísima, una buena postal. Amarillo primero, después rojo y púrpura. Me acordé de una frase del diario de Jules Renard: «La vida es corta, y, aún así, nos aburrimos». Decidimos marcharnos. No sólo las horas tenían plomo, en Caracas el promedio eran cien muertos por herida de bala cada fin de semana. Iríamos a la ciudad andina de Mérida, al sur de Maracaibo, donde tenía amigos y buenos recuerdos. Y el destino final podía ser un lugar que siempre me había atraído e intrigado, el hotel Los Frailes, a más de tres mil metros de altura, un hotel dentro de una nube, un antiguo monasterio construido en 1643 y convertido en un hotel solitario —peligroso, al estilo del de El resplandor de Kubrick, me habían advertido—, sin nada urbanizado en muchos kilómetros a la redonda, de gran calma sólo perturbada por el murmullo del río Santo Domingo, que desciende en cascada del Páramo, el mítico Páramo andino que corteja a distancia a la ciudad de Mérida.

A Mérida lo mejor es llegar en avión desde Caracas. Hay una dramática hora de trayecto. Los primeros quince minutos el avión se mueve más que un grabado japonés encantado. El aterrizaje te salva la vida. Mérida se ha especializado en toda clase de récords. Tiene la gente más amable y tranquila del mundo. Es la única ciudad de la tierra que dice tener el Aleph de Borges, lo encontraremos en la Avenida 3, esquina calle 16. Mérida presume discretamente de tener el teleférico más alto y largo del mundo, lo que está dicho pronto, se trata de un récord muy serio. El teleférico salva una distancia de doce kilómetros y medio para llegar hasta el pico del Espejo, a 4765 metros de altura. Cuando llegas al pico, si no has muerto, te ofrecen chicha, que tú bebes recordando aquellas puestas de sol de Caracas «sin chicha ni limoná» y la vida más larga que tu propio aburrimiento.

Mérida tiene el récord Guinness de helados de los más variados e imaginativos sabores, 759 hasta el día de ayer, helados —vamos a ver— de ajo, de cerveza, de fríjoles, de espaguetis, de aguacate, de trucha fresca, de jamón ibérico... Mérida ostenta, con la mayor discreción, el récord absoluto de cybercafés por metro cuadrado, hay 83 en una población de cien mil habitantes. Mérida, además, tiene unos alrededores que pueden parecemos el récord de la belleza si nos adentramos en la carretera transandina que serpentea a través del Páramo hasta la población de Apartaderos, desde donde se puede retroceder, por el camino que conduce a Barinas, más allá del pueblo de Mucuchíes, para darle un vistazo al hotel Los Frailes, por donde se pasea suelto el fantasma de Jack Nicholson en un clima de altura y de leche caliente, coñac y canela.

La carretera transandina sale de Mérida, sale de la estatua que la ciudad ha dedicado al móvil Charlot, e inicia un misterioso recorrido en el que todos los nombres de los pueblos nos reconcilian con la vida cuando descubrimos con optimismo que es verdad que hay lugares de otro nombre, que no todos los pueblos del mundo se llaman igual. La carretera serpentea y va atravesando los climas de altura de lugares que se llaman Tabay, Cacute, Mucuruba, Mucuchíes, La Toma y finalmente San Rafael de Mucuchíes, donde hay una capilla hecha con mil piedras por un enigmático artista al que en el Páramo veneran como místico y al que Umberto Eco le dedicó conmovedoras páginas semánticas. El santo Sánchez terminó su capilla en 1984, cuando tenía 84 años, y al cumplir noventa le dieron el Premio Nacional de Arte con el que se fue a la tumba. La tumba está en la capilla y allí va a rezarle la gente del Páramo y también los viajeros alucinados que compran postales de la pequeña catedral de piedra y se fotografían junto a una imagen del héroe del Páramo, con sus superiores bigotes al pie de su fría losa. El clásico lugar de peregrinaje.

Pero ahí no acaba la carretera transandina porque, si volvemos atrás, más allá de Mucuchíes, encontraremos en un lugar solitario al hotel Los Frailes, que de entrada más que a El resplandor de Kubrick nos recordará a la iglesia y el campanario español de la última secuencia de Vértigo de Hitchcock. Antes de llegar al hotel te habrán llamado mucho la atención, a lo largo de la misteriosa carretera, los niños que ofrecen, imperturbables, cachorros de mucuchíes, perritos que de mayores recuerdan a los San Bernardo. Son tiernos y conmovedores los que te venden en la carretera, pero son agresivos y anarquistas cuando envejecen y se vuelven ciegos y no reconocen ni a su amo. Vas viendo mucuchíes en oferta hasta que de pronto aparece el resplandor de Los Frailes. Los mucuchíes están emparentados con una leyenda que dice que Bolívar estuvo en el Páramo en i8i3 y que su anfitrión, como muestra de su lealtad, le entregó un niño y su perro al Libertador: se supone que ambos se mantuvieron fieles a Bolívar hasta que los mataron en una batalla. El perro, Nevado, era de raza mucuchíe, una raza que sólo se encuentra en los Andes y que es lo más parecido a un perro nacional.

Y bien, ya estás en Los Frailes, ya estás en una nube, en la cúspide del Páramo, más allá de Mucuchíes y de todo, en una hondonada del valle de la sierra de Santo Domingo, estás rodeado por 40 hectáreas de espléndidos paisajes llenos de flores y de frailejones, que es una planta que sólo se encuentra en esta región. El hotel tiene 45 habitaciones y antes, cuando tenía un convenio con Hortuvensa —filial de la compañía aérea Avensa—, había que reservar con mucha antelación, pero ahora es más fácil encontrar sitio. De hecho, cuando nosotros estuvimos, apenas había clientes. Un personal de unas cinco personas atendía al hotel entero, prácticamente vacío. El resplandor de Kubrick, en efecto, vimos que tenían razón quienes hablan citando esa película de terror para que entendiéramos qué clase de hotel en la cumbre era Los Frailes. Hay allí un bar excepcional, muy acogedor, pensado para el eterno invierno que se vive en esa zona. Sirven calentados, hechos con un licor de anís llamado fiche, azúcar moreno y agua caliente. Te ofrecen también un ponche andino que corta la respiración: leche caliente, fiche, coñac y canela. El barman, grandísimo profesional, se transforma en Maite a la hora del almuerzo o de la cena y a primeras horas de la mañana, disfrazado de portero, uno puede verlo en recepción. De hecho, todos los que trabajan allí cambian varias veces en un solo día de personalidad y de empleo hotelero. Por la noche, desaparecen. El hotel se vuelve fantasmal, se oye sólo el rumor del río y uno puede llegar a tener miedo si se acuerda que, detrás del hotel, no muy lejos de allí, andan sueltas llamas asesinas. Si uno, por aquello de arriesgarse en la noche y dar una última vuelta antes de acostarse, decide dejar el cuarto y cruzar el puentecito que va al bar, dialogará consigo mismo en ese lugar fantasmal, aunque creerá que está hablando con el barman y que éste le está contando leyendas mucuchíes. Al día siguiente, celebraremos estar de nuevo, rodeados por todas partes por los Andes, en la tranquila y acogedora Mérida, que se encuentra a sólo dos horas de carretera, aunque lo serpenteante de ésta hace que parezcan Los Frailes mucho más distantes, lejanos y fantasmales de lo que son. En Mérida volveremos a estar sencillamente contentos porque nos veremos rodeados de personas en la calle, porque iremos a ver el aleph y entraremos en un chive café y nos tomaremos un helado de plátano mientras nos plantearemos, una vez más, si decidimos por fin subir en el teleférico y alcanzar los cinco kilómetros de altura. Nos sentiremos felices en Mérida, pero el recuerdo del hotel en la cumbre, el recuerdo del hotel fantasmal que está más allá de Mucuchíes y más allá de todo, su belleza y soledad radical, nos acompañarán el resto de nuestra de vida. Eso seguro.


EL VIENTO LIGERO EN PARMA



A la hora de viajar, siempre me digo que no sabría ir a buscar demasiado lejos el placer infinito de entrar en mi casa. Pero si se trata de viajar a Parma, la cosa para mí cambia, esa ciudad no significa ir lejos. Digamos que en Parma la felicidad del regreso a la casa, la llave alegre en el paño de la puerta del hogar, está incluida en el viaje mismo. Oí hablar de Parma por primera vez el día en que me regalaron La cartuja de Parma, la casi inevitable novela de Stendhal. Alguien me dijo que ya tenía edad para leerla. ¿Y antes no? Eso despertó enormemente mi curiosidad y entré en la vida de Fabricio del Dongo e imaginé una Cartuja y una torre que después, cuando uno va a Parma, no encuentra por ninguna parte. ¿Acaso la Cartuja sólo estuvo en la imaginación de Stendhal? No exactamente, te dicen. La Cartuja está, pero hay que salir de la ciudad y lo que uno acaba encontrando es una anodina finca vallada, donde instruyen a futuros policías de tráfico. ¿Será eso verdad? No he podido comprobarlo. He ido varias veces a Parma —la última este verano—, pero nunca fui a la Cartuja. Porque a Parma nunca he ido en coche y la pereza de ir a pie o en taxi a buscar una Cartuja que nadie busca siempre fue muy grande. «Mañana tenemos que ira verla». No sé cuántas veces habré dicho ya esa frase, que siempre me sonó ridicula teniendo en cuenta que en la Cartuja no está Fabricio del Dongo y al parecer sólo hay un aburrido patio, una eternidad cuadrangular de silbidos de tráfico.

Debido a que siempre he llegado en tren a Parma, casi no concibo otra forma de llegar a ella, del mismo modo que, por haberse estropeado la locomotora en dos ocasiones, las dos veces justo cuando ya estaba llegando a esa ciudad, tengo la impresión de que Parma no es tan accesible como en un primer momento puede pensar ese tipo de viajero que se desplaza hacia esa ciudad con una confianza que a mí nunca me ha parecido razonable. Estoy hablando del siempre recomendable sentimiento de desconfianza, un sentimiento que, por cierto, relaciono estrechamente, siempre que estoy en Parma, con ese célebre paseante que fue Stendhal. Y no sólo porque el autor de Paseos por Roma o de Historia de la pintura en Italia inventó la Cartuja, sino porque da la impresión de que lo inventó todo. Por ejemplo, le resultará una tarea vana al viajero recién llegado a Parma tratar de encontrar la casa o el lugar donde estuvo enclavada esa mansión de la duquesa Sanseverina-Taxis de la que dice Stendhal que era «sin comparación, la más agradable de la ciudad de Parma». No buscarla, ésa es mi recomendación. Mejor buscar la casa donde nació Toscanini o aquella en la que vivió Petrarca. No recomiendo, en cambio, buscar lugares inencontrables. Sí recomiendo leer a Stendhal, de quien lo mejor que se puede decir lo dijo el escritor siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa («Stendhal ha logrado resumir una noche de amor en un punto y coma»), mientras que lo peor tal vez lo haya dicho un monje benedictino de la iglesia de San Giovanni Evangelista, un monje que siente por Stendhal una desconfianza ilimitada. Paula de Parma, mi acompañante en todos los viajes a esa ciudad, habló este verano con él a propósito de una mínima y maravillosa luneta —pintura en forma de media luna— del gran Correggio que puede verse en ese templo y que Stendhal admiraba con entusiasmo sobrenatural. Pues bien, en cuanto oyó el nombre del escritor, el monje montó en santa cólera llegando incluso a poner en duda que Stendhal hubiera pisado Parma. «¡Todo lo falsificaba!», empezó a decir, casi a gritar, ese monje que aún está en la etapa dinosáurica de la historia de la ficción.

Esa iglesia de San Giovanni, fundada en el siglo x y reconstruida por el genial Bernardino Zaccagni a finales del xv, es uno de mis lugares favoritos de la ciudad. No tiene el prestigio de otros monumentos de Parma y eso parece como si la tranquilizara y le diera un aire de bienestar mental. Adentrarse en esa iglesia es una interesante experiencia intelectual que muestra cómo una sabia modestia y no ser, además, pasto de la mirada masiva de los turistas pueden conducir a una extraña serenidad. La estrategia benedictina podría titularse la película de misterio que Bernardo Bertolucci, el autor de La estrategia de la araña, podría rodar en torno a esa iglesia de su ciudad natal que sabe preservarse de la vulgaridad del turismo masificado de hoy. Aunque no hay demasiado misterio en San Giovanni, Bertolucci sabría encontrarlo. Esa iglesia se beneficia de la proximidad de la plaza del Duomo, lugar clave e ineludible en una visita a la ciudad. La catedral es una de las máximas expresiones de la arquitectura románico padana y en su interior las huellas de Correggio —atención a la Cúpula— se encuentran por todas partes y acaban obligándole a uno a ocultarse del Maestro bajando a la inquietante cripta en la que brilla la obra de otro genio, en este caso lombardo y anónimo.

No me cabe ninguna duda de que la del Duomo parmesano es una de las plazas más bellas del mundo, sobre todo al atardecer, cuando la alcanzan los últimos rayos de sol que se posan fugazmente sobre el mármol rosa veronés del fascinante Battistero. Ninguna foto ilustra mejor la continuación de ese momento —el instante en el que el sol acaba de irse del mármol del Battistero— que una fotografía que, en mi última estancia en Parma, pude ver del poeta Atilio Bertolucci, el padre del cineasta. «Atilio Bertolucci cammina all’ombra del Battistero in Piazza Duomo a Parma», reza el pie de la fotografía, para mí emocionante —porque habría querido estar allí— en la que puede verse al poeta con sombrero y gabardina doblando la esquina del Battistero (gran octágono en mármol de Verona) en una tarde de invierno en la que parece estar volviendo a su casa para hallar el placer de entrar en ella al tiempo que se diría que reflexiona sobre esa gran verdad que nos dice que la belleza del mundo puede conducirnos a la desolación. Parma, en este sentido, es peligrosa, porque está sobrada de belleza, abunda en ella, tiene unas inmensas facultades para encarnar por sí sola esa belleza angustiosa que se sitúa siempre al borde del abismo cuando cae la tarde y el cielo es puro y el viento ligero.

En mi última estancia en Parma —cuatro días de viento ligero, con una fugaz escapada al inmejorable restaurante Diana de la ciudad de Bolonia y otra a Busseto, el vecino pueblo donde nació Giuseppe Verdi— encontré tiempo para por fin leer a Atilio Bertolucci y descubrí que uno de sus poemas hablaba de la Viale Mentana, donde se encontraba precisamente el hotel Maña Luigia en el que nos hospedábamos y donde la exagerada indiferencia de la conserjería hacia los clientes —tal vez demasiado acostumbrados a tratar sólo con viajantes de comercio japoneses que negocian con el celebérrimo y excelente queso de Parma, o bien porque en la Italia actual se han deteriorado las relaciones humanas y el tan celebrado caos nacional ha perdido su gracia de antaño— era la nota más relevante del lugar. Sin embargo, la antipatía y el berlusconamiento no lograron en momento alguno restarle un ápice de su elegancia a Viale Mentana, «bajo cuyos oscuros y negros árboles / dura la sombra tanto como dura el sol / en las calles del centro», ocupadas por la burguesía local que retratara con justa crueldad Bertolucci hijo en Antes de la Revolución, la película que le dio a conocer y de la que yo lo recordaba todo, con curiosa precisión, la primera vez que visité Parma en el invierno de 1978. Recordaba la presencia serena y constante de las bicicletas, por ejemplo, una de las señas de identidad de la ciudad. Y recordaba también a los jóvenes de la burguesía local que tanto ayer como hoy, sentados en el Gran Caffé Orientale de la soberbia Plaza Garibaldi, ocultan detrás de sus gafas negras la resaca del día anterior, y lo hacen debajo de ese reloj de sol de 1829 señala para la provinciana ciudad la hora de todas las grandes capitales del mundo, incluidas Lima y Melbourne, que no se sabe a ciencia cierta qué hacen ahí en ese reloj que es el sello distintivo del gran Palacio del Gobernador, situado, dicho sea de paso, frente a una pizzería notable (que no estaba en tiempos de la película de Bertolucci), el restaurante La Duchessa, al que acude expresamente desde Bolonia, de vez en cuando y con magnífica fidelidad, il professore Bertini, un amigo que es entusiasta de los espléndidos «macarrones rabiosos» (si se me permite llamarlos así) del local. Es una pizzería interesante como lo es también el restaurante La Greppia, acaso el mejor de la ciudad e ideal para divertirse, pues los camareros tienen un malvado y amplio repertorio de bromas sobre la fama mundial del jamón, la leche y los quesos parmesanos.

Y, en fin, recordaba, por supuesto, de aquella película de Bertolucci, el Teatro Regio, que se puede visitar de diez a doce de la mañana y cuenta con un inestimable guía, que adora, como todos los parmesanos, a la persona más querida de la historia de la ciudad, la duquesa Maria Luigia, esposa de Napoleón, que fue regenta de Francia cuando la campaña de Rusia y que hizo mucho por Parma cuando, tras la abdicación de Bonaparte, le fue encomendado el ducado de esa ciudad. Maria Luigia de Austria (Viena 1791-Parma 1847) está enterrada en la Cripta de los Capuchinos de su ciudad natal, donde no le faltan nunca ramos de violetas de Parma que los parmesanos depositan en su tumba como señal de agradecimiento por lo mucho que hizo por sus antepasados y seguramente también por ellos mismos. Una de las muchas iniciativas de Maria Luigia fue precisamente la construcción del Teatro Regio, tal como se encarga de remarcar, con emoción diaria, el guía, un hombre afable, que se muestra orgulloso de su sobrino —de apellido Armani, según nos dijo— que trabaja en el Liceo de Barcelona. Y también de Verdi, que es su héroe. Por Verdi lo daría todo. Es un guía excelente que cuenta con todo detalle historias como la de los desplantes a Parma por parte de su héroe, de Verdi. La historia de las repetidas negativas del músico a pisar el Regio, y lo que es más doloroso para todo parmesano: se negó a estrenar ninguna obra suya allí «porque prefería triunfar en Milán». Con estrenos de Verdi o no, el teatro siempre ha sido famoso mundialmente y hoy en día lo es, además, por acoger al núcleo más duro de amantes de la ópera que existe en todo el planeta, los loggionisti, aficionados fundamentalistas de un género musical para el que no admiten desviación alguna o fallo mínimo en las cuerdas vocales de aquellos sufridos cantantes —en Parma adoran a Alfredo Kraus— que nunca se escondieron y se atrevieron a acudir a esa difícil plaza, el escenario más exigente —dicen algunos— del universo: un escenario con el que Kraus, a diferencia de otros, nunca tuvo problema, seguramente porque era un cantante auténtico.

Y de un teatro a otro. Conviene ir al Palacio de la Pilottay ver el Farnese, construido en 1617, nada menos que el primer teatro de toda la historia que contó con un escenario móvil. Junto al Teatro Farnese, formando parte del mismo Palacio, está la Galería Nacional, un museo atractivo, con Leonardo da Vinci, II Parmigianino (y su famosa Esclava Turca) y Correggio entre otras grandes estrellas. Tal vez salgamos agobiados por ellas, y entonces será el momento de ir a la calle Cavour, donde hay una librería católica en la que se vende prensa española del día y donde antiguamente, en esa calle Cavour, estaba el Café Centrale, centro de reunión de los intelectuales de Parma que en los años cincuenta revolucionaron la vida artística de la ciudad. Hoy es el centro del parloteo banal, del chismorreo provinciano. Hoy es una cursi sala de té, aunque, eso sí, cuenta —no hay que perderlo de vista— con unos inmejorables helados que rozan la obra de arte, lo que invita a pasar en algún momento del día por el local.

Este último verano, en las tabernas y bares desconectados de la cursilería en que se ha convertido el antiguo Café Centrale, muchas conversaciones giraban en torno a la crisis de Parmalat, cuya sede está a once kilómetros de la ciudad, en el pueblo de Collecchio. A pesar de que mis viajes a Parma han sido ya cinco, esa sede nunca la he visto, me sucede con ella —salvando las distancias— lo mismo que me ha pasado a través del tiempo con la Cartuja, que siempre me propuse visitarla, pero nunca finalmente la tuve a mi alcance, y ahora ya casi desconfío de que exista. Lo que sí existe, aunque pocos perciben su existencia, es la discreta pero muy interesante Pinacoteca Stuard. Tienen tan pocos visitantes que a la entrada se asustan si te ven cruzar el umbral y a la salida, todavía aterrados, te piden que expreses en un cuestionario qué opinión te merece el hecho de que ellos carezcan de ayudas. Tienen muy buenos cuadros en esta colección privada, entre los que destaca un Leonardo da Vinci, una pintura del francés Trophime Bigot, y Birocciai a Ponte Dattaro, un óleo del excelente y bien poco conocido pintor parmesano Guido Carmignani. En este cuadro se ve un momento de lo que debió ser la vida cotidiana en la Parma de principios del siglo pasado. La luz es bellísima. Es la luz de Parma, esta bella ciudad del centro de Italia, en la Emilia Romaña. Situada a las orillas del río Parma, la ciudad sabe escuchar el ritmo del paso lento de las horas y a veces es capaz de resumir en un punto y coma noches y días de felicidad completa. Hay que ir —en tren— a ella, arriesgarse a que una locomotora se estropee y a que la Cartuja, al observar que llegamos, se oculte un poco más. Llegar al atardecer y en la plaza del Duomo dejarse cautivar por los postreros rayos del sol en ese mármol increíble, color rosa veronés. Si resulta que todo es desolador, es decir, si todo va bien, esos rayos últimos habrán de posarse en nuestra memoria —suprema refulgencia— para siempre.


EN LISBOA YA ESTUVIMOS ALLÍ ANTES DE ESTAR JAMÁS



A Lisboa hay que verla en el tiempo exacto de un sollozo. Verla toda entera con la primera luz del amanecer, por ejemplo. 0 verla bien completa con el último reflejo del sol sobre la Rúa da Prata. Y después llorar. Porque uno, aunque sea la primera vez que la ve, tiene la impresión de haber vivido antes allí todo tipo de amores truncados, desenlaces violentos, ilusiones perdidas y suicidios ejemplares. Caminas por primera vez por las calles de Lisboa y, como le ocurriera al poeta Valente, sientes en cada esquina la memoria difusa de haberla ya doblado. ¿Cuándo? No sabemos. Pero ya habíamos estado aquí antes de haber venido nunca.

¿Ya estuvimos aquí antes de estar jamás? «Otra vez vuelvo a verte, Lisboa y Tajo y todo», escribió Alvaro de Campos, que decía vivir en Lisboa como un fósforo frío mientras las casas de quienes le amaron temblaban a través de sus lágrimas. Sí, claro. Lisboa es el nada nunca jamás. Lisboa es para llorar, puro destino y llanto, fado y luz de lágrima. Pero al mismo tiempo es una inmersión radical en la alegría. «Otra vez vuelvo a verte, / ciudad de mi infancia pavorosamente perdida / Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí». No es la ciudad blanca que creyó ver un suizo equivocado, sino una ciudad azul de alegres nostalgias inventadas.

Sólo en Lisboa puede verse un azul de azules, que es un color que aturde. Lo vio Pedro Tamem, que lo inmortalizó así: «Desde lo alto os hablo, desde donde / añado azul de muchos colores / al otro azul que vuestros ojos ven». Es un azul que se asoma al Atlántico y se confunde con él. A este balcón sobre el gran océano, a esta Lisboa luminosa y enigmática, Cardoso Pires la vio posada sobre el Tajo como una ciudad que navega, pues no en vano hay olas de mar abierto dibujadas en sus calzadas, y hay anclas y hay sirenas. Para Cardoso Pires, la última vista de la ciudad era una cortina de gaviotas enfurecidas levantando vuelo entre el Tajo y él. Si es verdad que veía esto, es que estaba sentado en Terreiro do Pago. «Paso horas, a veces, en Terreiro do Pago, a la orilla del río, meditando en vano», escribió un tal Bernardo Soares. Si es verdad que Cardoso veía esto, es que estaba junto al muelle de los ferrys, al final de todo y al final de Europa, en una especie definís terrae, ante un amplio ventanal que le separaba del Tajo.

Ese lugar es el punto de avanzada de una Lisboa que navega y que en Terreiro medita en vano mientras se adentra en el Gran Océano. Con la ciudad y Europa entera a la espalda, claro. Entre el aire, el mar y la tierra, la plaza del Comercio, la multitud, Europa, todo allí queda atrás. «No me digan», decía Cardoso, «que no es una felicidad dejarse estar de esta manera, junto a una mesa, sobre el agua, las gaviotas saliendo debajo de los pies y pasando a dos palmos de los ojos, en un baile de algarabía». Para estar en ese lugar hay que ir al modesto Café Atinel. Allí, tierna y confiadamente, podremos sentirnos aún más anclados en la ciudad que nos ha visto partir. Lisboa que navega.

No es el único punto de Lisboa en el que hay felicidad. Tierra adentro, está el British Bar, con su reloj con los minuteros al revés e inmortalizado por Wendersy Fuller en una película en la que ese reloj es metáfora de la relación extraña de Lisboa con el tiempo: reloj del British Bar, a cuatro pasos de Casi de Sodré, donde un reloj municipal —con la leyenda hora legal— marca, en clara oposición a la del British, la hora oficial. También tierra adentro, encontramos el Alto da Grapa y, descendiendo, a la deriva, como hay que viajar siempre, la Cervejaría da Trindade, y más allá de todo, el rincón más elegante de la tierra: el bello jardín del Museo de las Janelas Verdes, espacio raro donde un camarero negro de smoking blanco sirve en silencio el cocktail Janelas Verdes Dream. En ese museo de tierra adentro dentro de la ciudad que navega admiraremos un cuadro profético, Políptico de San Vicente, pintura con seis paneles que, aparte de encerrar el enigma del alma portuguesa, se adelantó en su época a los acontecimientos y anunció los Descubrimientos, es decir, que el cuadro sabía perfectamente lo que iba a pasar.

Y si aun nos adentramos más en esa Lisboa que navega y dejamos atrás Janelas Verdes y avanzamos hacia los secretos del barco, hallaremos el Jardim das Amoreiras y más allá Largo do Carmo, centro exacto de la Revolución del 74, ¿quién la quiere olvidar? Y más allá, Bairro Alto, y luego el Chiado y las huellas de los pasos de su famoso poeta embalsamado. Y también las huellas del Otro, las de Sá-Garneiro: «Yo no soy yo ni el otro. / Yo soy algo intermedio». Lisboa intermedia, Lisboa entre el fin de la tierra y el océano. Lisboa que navega. Ya estuvimos en ella antes de estar jamás.


UN PLATO FUERTE DE LA CHINA DESTRUIDA



LE decía en una carta Franz Kafka a Felice Bauer: «En este sentido escribir es un sueño más profundo. Como la muerte. Del mismo modo que no se saca ni se puede sacar a un muerto de su sepultura, nadie podrá arrancarme por la noche de mi mesa de trabajo». Estas palabras de Kafka me trajeron ayer el recuerdo de Roberto Bolaño y de su actitud ante la vida y la escritura, el recuerdo de todos esos años en los que se dedicó, sin tregua alguna y con intensidad fuera de la normal, a entrelazar sueño profundo, muerte y caligrafía.

También Marguerite Duras, en las últimas páginas de Eso es todo, me trajo ayer la memoria de Bolaño: «Ya está. Estoy muerta. Se ha terminado». Y poco después, tras una breve pausa: «Esta noche vamos a tomar algo muy fuerte. Un plato chino, por ejemplo. Un plato de la China destruida». Ayer, al releer estas palabras de Duras, quise entender que para ella la China destruida era su infancia ya totalmente arrasada, devastada, tan devastada como la vida de Bolaño. Y poco después, el tema de fondo de la muerte, asociado a esa idea de tomar algo muy fuerte, me llevaron a pensar de nuevo en este escritor chileno desaparecido en Barcelona, este calígrafo del sueño que ha dejado a sus lectores literatura pura y dura, una obra de creación seria y sin medias tintas, un plato fuerte de la China destruida.

Todo lo que ayer leía o pensaba —la verdad es que, como se ve, hoy sigo igual, por eso escribo ahora sobre Bolaño— me llevaba a relacionarlo con el escritor desaparecido. Y así esa infancia devastada llamada China, por ejemplo, no tardé en enlazarla con la obra de Georges Perec, ese autor que tanto fascinaba a Bolaño. Perec, el de las asociaciones delirantes. Perec, escritor sin infancia. Perec, tal vez malogrado, en todo caso prematuramente muerto, como Bolaño. Perec, para quien escribir era arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos. Perec, que vino al mundo en 1938 y nunca estuvo en China y tenía un estilo más bien cómico, a pesar de que había nacido de una familia de judíos polacos que emigraron a Francia y perdió a su padre en la invasión alemana de 194,0 y a su madre en 1943 en un campo de concentración. «No tengo recuerdos de infancia», escribiría más tarde el hombre que nunca estuvo en China, pero tenía un pasado devastado. Me acuerdo de una fotografía en la que muy especialmente asoma ese drama. Está hecha en el 24 de la rué Vilin de París, donde el escritor nació, está hecha unos días antes de que la calle desapareciera y con ella los restos de la casa natal, en cuya fachada de ladrillos aún podía leerse esta inscripción: Peluquería de señoras. Su madre, treinta y cinco años antes, había sido la peluquera de aquella calle de las afueras de París, y Perec acompañó a una amiga a fotografiar los restos del negocio materno, poco antes de que las excavadoras hicieran su aparición y borraran del mapa la serpenteante rué Vilin y el barrio entero.

Perec, que vio cómo desaparecía su casa natal y el borroso letrero del negocio de su madre peluquera, y unos años después.

a una edad temprana y en plena efervescencia creativa, desapareció también él, dejando escrita una obra que es una fuente inagotable de sucesos misteriosos y asombrosa erudición, una obra admirable, escrita en un apretado, intensísimo (como si anduviera falto de tiempo) periodo creativo que me recuerda la intensidad de escritura del Bolaño de los últimos años, de ese Bolaño, que, consciente de la sombra que la Muerte había proyectado sobre él, se dedicó febrilmente, con obstinación única, a la heroica tarea de escribir, de reflejar su existencia ciega, su itinerario pertinaz de escritor de raza, de escritor consciente de que la muerte no sólo quería arrasar sus recuerdos de infancia sino destruir la China y después destruirlo todo.

Supongo que no exagero si digo que, en sus últimos años, nadie era capaz de arrancar por la noche a Bolaño de su mesa de trabajo. Precisamente, la intensidad febril del itinerario literario de sus últimos años me trae el recuerdo de una mesa roída por la carcoma a la que Perec, con su misterioso talento para sacarle partido a todo, supo convertir en un objeto fascinante: «Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de disolver la madera que quedaba, con lo que hizo visible aquella arborescencia fantástica, representación exacta de lo que había sido la vida del gusano en aquel fragmento de madera, superposición inmóvil, mineral, de cuantos movimientos habían constituido su existencia ciega, aquella obstinación única, aquel itinerario pertinaz. [...] imagen desnuda, visible, enormemente turbadora de aquel caminar sin fin, que había reducido la madera más dura a una red impalpable de precarias galerías».

No me resulta difícil asociar ese intenso y pertinaz itinerario literario del Bolaño final con la intensidad de escritura del Perec de sus últimos años, ese Perec al que Bolaño admiraba y conocía muy bien. Una red impalpable de precarias galerías une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las mil y una historias de La vida: instrucciones de uso del ciudadano Perec. Esas galerías se hicieron ayer totalmente visibles en mi estudio cuando, por puro azar, mientras buscaba unos papeles, apareció entre ellos una carta de 1997 que Bolaño me había escrito en una pausa de su lectura de un libro que yo acababa de publicar: «Conozco también esa foto: una fachada de ladrillos y una puerta hecha con cuatro tablones de madera, encima de la cual, sobre los ladrillos, está pintada la leyenda Peluquería de señoras. Por ahora es el texto de tu libro que más me ha conmovido. Me ha hecho llorar y me ha hecho recordar al gran Perec, el novelista más grande de la segunda mitad de este siglo».

No recordaba para nada esa carta y la verdad es que me conmovió ayer dar con ella, y me dejó pensando en ciertas instrucciones de uso de la vida que nos ha dejado Bolaño. Una de esas instrucciones me lleva a evocar a Montaigne que, cuando era joven, creía «que la meta de la filosofía era enseñar a morir» y que, con la edad, acabó rectificando y dijo «que la verdadera meta de la filosofía es enseñar a vivir», que es a lo que me parece que se dedicaba Bolaño en los últimos años de su existencia. «Para Roberto», ha escrito Rodrigo Fresán, «ser escritor no era una vocación, era un modo de ser y de vivir la vida».

Vivía la vida de tal forma que nos enseñaba a escribir, como si estuviera diciéndonos que jamás hay que perder de vista que vivir y escribir no admite bromas, aunque uno sonría. Sonrío de una manera infinitamente seria cuando recuerdo que en los últimos tiempos muchos de los textos que me disponía a enviar por correo para que fueran publicados pasaban, tal vez en un exceso de celo por mi parte, por una revisión de última hora, provocada por mis repentinas sospechas de que tal vez Bolaño los viera y leyera. Gracias a esto, gracias a que tenía la impresión de que Roberto lo leía todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues él había colocado el listón muy alto y no deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algún texto descuidado, con uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos, uno no arde lo suficiente o, lo que es lo mismo, no pone toda la carne en el asador. Eso acabó convirtiendo algunos de mis textos en historias interminables que no hacían más que crecer y crecer, sobre todo cuanto más me acordaba de la mirada omnipresente de Bolaño: historias que se volvían infinitas y se me convertían en detectives salvajes. Y así yo llegué a presenciar, por ejemplo, cómo un texto (que, por estar destinado a una revista de tercera división, consideraba secundario) comenzaba a crecer en distintas direcciones y se transformaba en una novela, la mejor de las mías. Y todo por la maldita altura a la que Bolaño había colocado el listón.

Si algo siempre aprecié muy especialmente de ese exigente listón y de esa altura, ha sido que traía implícito el listón una lista de impresentables, de escritores o pájaros (da lo mismo) a los que, dada la alarmante situación de la literatura, «habría que enviar siete años a Corea del Norte», por ejemplo, y no concederles en todo ese tiempo ni siquiera un permiso de fin de semana en la China destruida. Aunque esos impresentables deben hoy sentirse igual de felices o más todavía, felices con sus oportunistas y mediocres cantos literarios de siempre, es más, aliviados algunos por la muerte de Bolaño. Juan Ramón Jiménez ya temía esa continuidad de la casta de los analfabetos y trepadores, de los impresentables, cuando decía: «Y yo me iré / Y se quedarán los pájaros cantando».

Con la muerte de Bolaño, aparte de mi pena de amigo y de la rabia por la conversación literaria interrumpida para siempre, yo me he quedado en situación de alerta ante uno de los problemas que este Bolaño en la ausencia (que no en la distancia) me plantea: cierto pánico a que en el momento menos pensado su no presencia pueda conducirme a cierta relajación en la escritura, aunque a este problema creo verle un remedio: tratar de arder (en mis escritos) como ardía él, pues no de otro modo las tinieblas podrán volverse algún día claridad. Así vivo ahora: buscando que esa ausencia no me devuelva a un estado de menor atención ante los peligros que acechan al escritor serio. Así vivo ahora. Consciente, por lo demás, de que debo seguir viviendo, de que debo vivir, por ejemplo, para seguir escribiendo con exigencia alta (que es la mejor forma de poder ir señalando siempre a los impresentables) o, simplemente, para poder decir que me conmovió ayer encontrar al azar la carta de Bolaño con la confesión de que, ante la China destruida de Perec, había llorado.

La vida no admite bromas, aunque uno sonría. Gomo dice Nazim Hikmet: «Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo, es decir, sin esperar nada fuera y más allá del vivir, es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir [...] Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difícil operación, que cabe la posibilidad de que no volvamos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa». Es decir, estemos donde estemos, hemos de vivir. Creo que Bolaño, calígrafo del sueño, entendía esto a la perfección, pues escribía sin esperar nada fuera, ni nada más allá del vivir, y en esa desesperanza residía a veces la gran fuerza de su escritura, la seriedad excepcional de muchos momentos de su escritura de plato fuerte de la China destruida: una escritura consciente de que ha de sentirse la tristeza de la vida, pero al mismo tiempo uno puede amarla, amar con intensidad esa tristeza (que algunos llaman escritura y otros lágrimas perdidas), amar al mundo en todo instante, amarle tan conscientemente que podamos decir: hemos vivido.



Barcelona, 24 de agosto soo3.


PITOL Y EL MISTERIO QUE VIAJA CON NOSOTROS



EN París, en agosto del año pasado, cada día al regresar al hotel pasábamos por delante del edificio de la rué Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados de los años setenta —cuando yo vivía en esa ciudad— una librería clandestina llamada Zékian. El por qué en un París libre existía una librería secreta siempre me pareció un misterio notable. Ni mi mujer ni yo, este agosto pasado, nos decidíamos a entrar en ese inmueble para tratar de averiguar qué había en el piso donde antaño estuvo la librería Zékian. ¿Estaría tal vez todavía ahí la librería y encima seguiría siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la escalera pintada de un fuerte color rojo que conducía a la segunda planta, donde había una puerta blanca y en ella, pintada en negro, encima de la mirilla, una minúscula pero orientadora letra Z.

Aunque sentía constantemente la tentación de recuperar para mí mismo el espacio en el que un día vi en una reunión secreta al legendario Borges hablando de sus recuerdos de juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a entrar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella librería clandestina. Pero precisamente esa indecisión, que compartía con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por saber en qué se habría convertido la enigmática Zékian. ¿Era tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que ignoraba el pasado de la casa y a la que dejaría muy turbada saber que un día, en el comedor de su dulce hogar, Borges confesó que le entristecía pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud?

¿Qué habría detrás de la puerta blanca? Pasaban los días y no nos decidíamos a entrar en el inmueble de la rué Littré. Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto —no sabíamos que andaba por París y fue para nosotros una alegría— con el amigo Sergio Pitol, que se convirtió de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de la rué Littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese lugar. En cuanto aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar y no nos iríamos del edificio de la calle Littré hasta que no supiéramos qué había detrás de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo sonriendo— ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que era triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendió, ya en el edificio de la calle Littré, ver que en la segunda planta había, una frente a la otra, dos viviendas con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de blanco. Seguía allí, tal como la recordaba, la escalera (aunque el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo que no nos habíamos equivocado de inmueble, pero sin duda me había traicionado la memoria en lo que se refería a la puerta única en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la investigación en torno al misterio de la Zékian pasó a girar en torno a cuál de las dos era la antaño puerta blanca. Miramos bien y no quedaba ni rastro de dónde, un día, encima de la mirilla, podía verse una minúscula pero orientadora letra Z. A pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible saber cuál de las dos puertas era la que yo, casi treinta años antes, había atravesado en cierta ocasión para escuchar clandestinamente a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que era la que más me parecía que podía ser. Nadie contestó. Insistimos, hubo varios timbrazos. Nada. «Está tan claro que ésta fue la puerta de la librería como que no hay nadie ahí dentro. Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han hecho invisibles», dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le divertía aquella investigación. De pronto, me pareció que él se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato. Y me acordé de que sus cuentos serían cuentos perfectamente cerrados si nos revelaran algo que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuentístico de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el misterio. De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos entendimos de inmediato: estábamos dentro de un cuento de Pitol.

Tanto se divertía él con la investigación que acabó aporreando la puerta, se moría de risa. Entonces oímos que alguien, en la puerta de enfrente, hacía girar la mirilla y pasaba a espiarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta de enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, la entreabrió con precauciones, dejando puesta la cadena de seguridad. «¿Buscan a alguien?», preguntó pausadamente, con cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente y preguntó en su francés impecable: «¿.Monsieur Jorge Luis Borges? ¿Vive ahí enfrente?» Tras un breve silencio muy reflexivo, la mujer nos dijo: «Viven ahí, pero nunca están.»

A Pitol se le iluminó la mirada. Ahora ya sabíamos dónde había estado y dónde podía seguir estando la librería Zékian. ¿Dónde? Pues estaba bien claro y hasta parecía una metáfora del lugar de la literatura en el mundo actual: «Donde viven los Borges que nunca están». Abandonamos el lugar entre risas, con la impresión de haber hecho todo lo que estaba a nuestro alcance para resolver el enigma de la librería secreta y, en definitiva, del mundo. Nos fuimos de allí con la impresión de haber estado más cerca que nunca de la invisible verdad y que el cuento había terminado. Fue asombroso y no me lo esperaba. Cuando salimos a la calle, noté que seguíamos dentro del cuento de Pitol.


PALABRAS PARA UN NOCTURNO EN BUJARA



A Sergio Pitol



PRIMER DETALLE



De entre las memorables frases que recuerdo de Sergio Pitol, una muy especialmente viene ahora a mi encuentro, se la oí decir en Mérida, Venezuela, a la salida de una clínica, donde le tomaron la presión y le dijeron que no tenía ningún mal de altura y estaba perfectamente bien, lo cual nos tranquilizó a los dos y nos permitió cambiar de conversación después de muchos minutos de tensión a causa de una supuesta subida de su presión sanguínea, una subida que resultó ser tan sólo una falsa alarma, pero que le llevó a pensar que estaba a punto de morir, que le había llegado la hora tan temida en la que vería una especie de extraño tejido, algo semejante al revés de un tapiz, donde unos hilos de color terroso se trenzarían entre sí, se atarían en nudos de distintos tamaños y aspirarían, dentro del notable enredo, a componer la totalidad de algo, probablemente la totalidad de su vida.

Solucionada la falsa crisis, pudimos cambiar de tema y no sé cómo fue que me puse a hablarle de Hacia Varsovia, un cuento de los de su primera etapa como cuentista, un relato que me había llamado la atención por su entrega absoluta al delirio y al desmayo o pérdida de la conciencia (como refugio de una vida hostil), un cuento del que recordaba sobre todo la firme decisión, por parte de su narrador, de soñar hasta que le convenciera el sueño, es decir, la firme decisión de viajar hasta el fin de la noche de los sueños: la idea del sueño sin regreso.

Y de pronto, en medio de una pausa en aquella conversación, surgió la frase de Sergio que no he olvidado: «¿Lo creerás? Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en cuentos».
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Podemos leer en su cuento Asimetría: «Hubo un momento durante una enfermedad en que estuvo a punto de morir. Vio entonces una especie de tejido, algo semejante al revés de un tapiz donde unos hilos de color terroso se trenzaban entre sí, se ataban aquí y allá en nudos de distintos tamaños. Cada detalle era en sí confuso (el subrayado es mío), pero el total creaba una forma cerrada. Supo, aun en medio del delirio, que ése era el trazo y el esquema de su vida. ¿Cómo saber si aquella superficie, sus rugosidades y contornos definían una forma simétrica?»

Asimetría es un cuento escrito en Moscú en marzo de 1979, tras un largo periodo de parálisis literaria absoluta, un periodo de unos siete años. Diversas circunstancias de la vida de Pitol (algunas ciertamente trágicas) influyeron en su silencio narrativo. Tal vez esa época de mutismo literario no fue más que un útil periodo de reflexión en el que las fuerzas de la lectura (aunque parece que leía poco) se impusieron sobre las de la escritura. El hecho es que de pronto la ciudad de Moscú se reveló mágica. Atrás quedaban un periodo gris y triste en Varsovia, otro en la ciudad de París que nunca le entusiasmó y una estancia en Budapest donde había comenzado a salir del letargo, pero sin salir del todo, aunque allí la ópera y un fantástico viaje a Estambul le hicieron atisbar las primeras luces del final del extraño túnel.

Moscú fue su despertar. De pronto, el tiempo de la sequedad creativa quedó anulado cuando comenzó a escribir con extraña felicidad Asimetría, un relato que sería la avanzadilla de otros tres cuentos escritos en Moscú en muy poco tiempo. El balance de ese periodo de resurgimiento moscovita fue muy alentador: cuatro relatos fundacionales (significaron una liberadora apertura estética en su narrativa), un cuarteto de cuentos escritos en un estado de gran creatividad y que componen sin duda una de las cumbres de la poética literaria de Pitol. El propio autor parece consciente de esto: «Tengo la certeza de que si algo quedara de mí en el futuro serían unas cuantas páginas o al menos unos párrafos de aquellos cuatro cuentos moscovitas. A Asimetría se unieron otros tres relatos: Nocturno de Bujara, Vals de MefistoyEl relato veneciano de Billie Upward [...] Escribí aquellos cuentos en Moscú con una pasión y una felicidad que pocas veces había conocido y que sólo recuperé muchos años después, al trabajar algunos textos de El arte de la fuga».

El cuarteto de cuentos moscovitas se publicó en México con el título de uno de ellos, Nocturno de Bujara, y obtuvo el Premio Villaurrutia, que marcó el inicio del reconocimiento en su país natal de un autor que, tal vez por llevar años fuera de su país y estar además alejado de sus mafias literarias, iba más bien camino de convertirse, como irónicamente señalara Garlos Monsiváis, en «un clásico secreto» de la narrativa mexicana. Nocturno de Bujara fue un libro que le trajo suerte, reconocimiento en su país (que quedaría muy afianzado cuando en 1984 ganó en España el premio Herralde con su novela El desfile del amor), y marcó un decisivo punto de inflexión en su narrativa. Con los cuatro cuentos moscovitas logró desembarazarse de ciertas reglas y convenciones del relato clásico que él en sus primeras escaramuzas como hacedor de cuentos tanto había respetado. El paisaje dejó de ser mexicano y se tornó cosmopolita, en el buen sentido de la palabra. Los personajes, por otra parte, dejaron de ser meros testigos de hechos que sucedían para volverse mucho más participativos en la acción. De pronto, los personajes, que estaban muy involucrados en lo que contaban, narraban las historias a base de detalles que eran más bien confusos, pero que relacionados unos con otros componían un extraño, desasosegante tapiz vuelto al revés, que iba componiendo, con una precisión aterradora, el trazo y el esquema de la vida asimétrica de su autor. Un autor, dicho sea de paso, sorprendido al ver de pronto su vida entera transformada en cuentos.



DETALLE TERCERO, CON RUMOR DE FONDO



En los cuentos moscovitas de Pitol los detalles, al igual que las anécdotas, tienen la apariencia de ser meros pretextos para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que expliquen el sentido del acto mismo de narrary encuentren de paso el sentido de la totalidad del cuento narrado en torno a la investigación precisamente del sentido del mismo, y también del sentido de la vida, dicho sea también de paso, del sentido de la vida misma, tan de paso ella misma, por cierto. Por ahí llegaríamos al arte de la fuga de la propia vida, y ya no digamos del arte, cuya representación de la realidad termina en los cuentos de Pitol imponiéndose sobre la vida misma. Y todo esto con el rumor de fondo que el propio autor, en medio de uno de sus detalles o fragmentos deliberadamente confusos, paradójicamente nos aclara: «Pero la verdadera música de fondo es la crueldad de la vida y de las situaciones, el inevitable final de un amor, el desesperado conocimiento del fracaso, la terrible fuerza del delirio, el seductor escalofrío del peligro y del mal».



«La narrativa de Pitol no busca aclarar

sino distorsionar lo que mira.»

JUAN VILLORO
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Nocturno de Bujara hay que multiplicarlo por cinco. Digo esto porque cuando me acerqué a este cuento por primera vez me resultó una interesante experiencia leerlo de golpe cinco veces seguidas, tantas como número de fragmentos (o detalles) tenía. Leyéndolo así, se me convirtió en un cuento que crecía a medida que se multiplicaban las confusas manchas de sus detalles.

Yo creo que leerlo cinco veces seguidas nos conduce a la impresión de que todo el cuento se nos ha vuelto casi perfecto. Notamos que encajan casi todos los detalles, vemos la casi totalidad del cuento, que acaba convirtiéndose en una forma casi cerrada que nos descubre que ése es el verdadero trazo del mismo: un cuento que estaría del todo cerrado si no fuera porque nos falta la posibilidad de llegar a conocer la verdad de lo que pasó; un cuento que en realidad es uno más de los detalles o fragmentos de visión distorsionada que han ido estructurando la vida de su autor, una vida a su vez hecha a base de detalles y de fragmentos nebulosos, una vida entera transformada en cuentos casi perfectos, en cuentos que estarían cerrados si nos revelaran algo que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con cada uno de nosotros. En este caso, el misterio que viajaba con la pobre Issa, cuyo destino tal vez era el mismo de Feri, un húngaro inventado por el narrador del cuento y su amigo Juan Manuel.

Sí, tal vez la pobre Issa, un personaje real, tenía el destino de un personaje de ficción. Cinco veces leí su historia y las cinco veces creí entender que la terrible fuerza de la invención puede con todo. De eso parece hablarnos este cuento en el que, como diría Juan Villoro, la realidad se enrarece hasta adquirir la perturbadora cualidad de la ficción.

Nocturno de Bujara habla del poder de la ficción. En un momento en el que en mi país se discute acerca de la moda de las novelas que conjugan realidad y ficción, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias que he inventado y que no han tardado en hacerse realidad. Son historias que han llevado una existencia real sin saber que eran ficticias. Todo esto me recuerda a Nabokov bromeando sobre la distinción entre la realidad y la ficción: «La literatura es invención. La ficción es ficción. Calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad. Todo gran escritor es un gran embaucador».



NO EXÓTICO DETALLE QUINTO



La primera vez que leí el primero de los cinco fragmentos de Nocturno de Bujara fue como si lo hubiera leído sin anteojos. Distorsioné lo que leía, sobre todo al llegar a la pregunta ¿Significaba algo decir que una bandada de miles de cuervos revoloteaba con estrépito bajo el cielo de Samarcanda antes de posarse en sus arbolados parques y avenidas? En mi primera lectura de ese fragmento (aún no sabía que habrían otras cuatro más) interpreté que Pitol se proponía derribar, al modo de Musil en El hombre sin atributos, los comienzos convencionales de las narraciones del xix. Eso, ni más ni menos, es lo que saqué en claro de esa primera lectura apresurada del primer fragmento o detalle del cuento. Me pregunto por qué deseaba yo interpretar cada línea que leía y además hacerlo tan deprisa. El caso es que del arranque de Nocturno de Bujara, sin esperar a ver la totalidad del cuento, deduje que Pitol venía a expresarlo siguiente: ¿Significa algo decir que la marquesa salió a las cinco? Creo que no acerté en lo de Musil y que podría en cambio haberme dedicado a detectar una cierta voluntad por parte de Pitol de alejarse de cualquier exotismo en la narración, de buscar más bien el realismo interior, la intensidad y dramatismo de un viaje hacia adentro más que el relato convencional de una aventura en una ciudad lejana. Voluntad en Pitol de no aceptar, en definitiva, las facilidades que ofrecen los cuentos extraños que suceden en países lejanos. Cosmopolitismo, sí. Pero no exotismo. Habría estado mejor que pensara en esto que en la conexión con Musil, que fue una enorme precipitación, lo reconozco. Por suerte —pienso hoy— se me ocurrió leer el cuento cinco veces. Y todo esto me lleva ahora a pensar en mi primer viaje a las lejanas Azores —fui para ver el hotel en el que Pitol había situado parte de la acción de su cuento El oscuro hermano gemelo—, a las que llegué con la absurda idea de conocer el sentimiento de la lejanía y escribir un cuento sobre esa sensación. Actué como si hubiera olvidado la lección del maestro Pitol en sus cuentos moscovitas y tardé —debería haber tardado más y que eso me hubiera servido de castigo— unos dos o tres días en darme cuenta que las Azores lejanas y solas eran exóticas pero que con sólo estos elementos yo no podía hacer un cuento o, mejor dicho, sólo podía hacer un cuento ridiculamente exótico. Me pasé dos o tres días buscando un cuento sin misterio. Hasta que recordé que había leído Nocturno de Bujara y estaba haciendo el ridículo con mis planes de narración exótica.
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«Mi generación. Buscábamos horizontes nuevos, hablábamos idiomas y leíamos a los contemporáneos mayores, Joyce, Faulkner, Klossowski o Mann, en contra del aldeanismo costumbrista al que querían reducir la literatura mexicana». (Sergio Pitol en una entrevista).



SÉPTIMO DETALLE



«No me deje solo entre personas llenas

de certezas. Esa gente es terrible».

Antonio Tabucchi, Réquiem.



La narrativa de Pitol se ha caracterizado siempre por dar vueltas en torno a un misterio que nunca se revela. Ya en el primer cuento que escribió, Amelia Otero, se contaba la historia de un crimen pasional donde nunca nadie se adentraba a fondo, como si fuera imposible llegar a la verdad. Tal vez el tema central de toda su obra sea la imposibilidad de llegar a la realidad. Pitol siempre ha partido de la realidad para concluir que ésta es inmensa, extraordinaria, terrible (como la que se adivina en Nocturno de Bujara), monstruosa, soberbia. Pitol nos da a entender que la realidad la inventamos nosotros. Viene a decirnos que con la mente atisbamos algunos vislumbres a los que vamos dándoles una unidad que nos permite vivir, en su caso una vida entera transformada en cuentos. Pitol considera que aquello que de importancia nos ocurre en la vida es obra del instinto. Cita a veces a Julien Green, que decía que todas las sexualidades forman parte de la misma familia, que es la familia del instinto, aunque en éste hay algo que siempre se nos escapa, y de eso somos conscientes. Es lo que hace apasionante nuestra vida. Todo ser humano lleva un misterio que ignora. Pensemos ahora en Issa, el personaje de Nocturno de Bujara, con su misterioso final, un desenlace que sospechamos tan monstruoso como la realidad misma: un desenlace sobre el que parece tener una intervención importante la terrible fuerza que a veces puede tener la invención de los otros, en este caso la invención —por parte del narrador y de su amigo— de esa historia sobre la extraña aventura en Samarcanda de un joven húngaro, esa historia inventada y contada veinte años antes en Varsovia y que misteriosamente, veinte años después, caerá con toda su fuerza y monstruosidad sobre Issa, tal vez porque ella había heredado un instinto ancestral que desconocía. Su futuro estaba contenido en la fuerza que poseía la terrible historia inventada que le habían contado el narrador y su amigo en Varsovia veinte años antes.

Da toda la impresión de que la historia inventada del festín en Samarcanda, el imaginado descuartizamiento erótico del joven húngaro, acaba misteriosamente haciéndose realidad en las carnes de Issa. Acabamos preguntándonos qué distancia hay entre la realidad y la invención. Escribe Masoliver Rodenas a propósito de Nocturno de Bujara: «¿Qué distancia hay entre la textualidad, el ensayo y la creación? ¿Entre la historia, la leyenda y el mito? Todo expresa la fragmentación y la aspiración a la unidad, lo que explica que, como en Las mil y una noches, las mil y una ciudades, un relato nos lleve a otro relato en Nocturno de Bujara: el relato de Issa, la pintora italiana, al de Feri, el pianista húngaro, la fragmentación de la visión».

Escribe Pitol en ese cuento suyo sobre Bujara que pasa en Samarcanda y es inventado en Varsovia y escrito en Moscú, escribe esto: «como aprehendido por el tacto, el mundo se disgrega, los elementos se separan, se desencadenany sólo son perceptibles uno o dos detalles que por su vigor anulan al resto».
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En Nocturno de Bujara la historia del joven Feri (el joven herido por un misterioso festín inventado por el narrador y un amigo suyo) nos conduce a otra historia y ésta a otra historia, pero la del joven Feri es la que parece tener mayor vigor y la que anula parcialmente al resto de las historias, aunque sólo parcialmente, porque el relato de la aventura del joven pianista húngaro, núcleo central de Nocturno de Bujara, nada sería sin las peripecias contadas en las demás historias del cuento. Todas están conectadas con una simetría casi perfecta. Pero seguramente es preferible el misterio a la simetría total. Después de todo, Pitol es un genio desenfocando la realidad para convertir su vida en una sorprendente invención de gran fuerza terrible, un maestro en fingir que le sorprende descubrir que su vida entera se ha transformado en cuentos. Un profundo conocedor de la victoria de la invención sobre la vida misma.



DETALLE NOVENO



«Puesto que me sobrepasan, trataré de convertirme

en el organizador de estos misterios».

JEAN COCTEAU
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Al terminar de leer Nocturno de Bujara nos preguntamos si hemos llegado al final, y eso nos lleva a rehacer la lectura del cuento y a leerlo finalmente cinco veces hasta que nos hacemos a la idea de que el conjunto de fragmentos o detalles que lo componen nos han convertido al cuento en una historia casi cerrada, que lo estaría del todo si no fuera por el misterio que nunca resolveremos y por ese desenlace que al crear la imposible unidad del cuento está pidiendo a gritos integrarse en una novela que imaginamos también no cerrada y que acabaría pidiendo conectar con un ensayo que acaso podría completarla o explicarla. Plenitud del arte y al mismo tiempo huida. Se explica fácilmente que, tras los cuentos moscovitas, Pitol se adentrara en el mundo lábil de los textos sin género definido y dejara de escribir relatos. La biografía de un escritor es la búsqueda de su estilo. Creo que esto o algo parecido decía Nabokov y, tanto si lo dijo como si no, creo que no andaba nada equivocado. La biografía de Sergio Pitol —que él ve transformada en cuentos— es la historia de la búsqueda de la libertad de un estilo propio, que comenzó a hacerse visible en los cuatro cuentos moscovitas, cuatro relatos que le abrieron muchos caminos. Su estilo es contarlo todo pero no resolver el misterio. Su estilo consiste en huir de esas personas tan terribles que están llenas de certezas. Su estilo es distorsionar lo que mira. Su estilo consiste en viajar y perder países y en ellos perder siempre uno o dos anteojos, perderlos todos, perder los anteojos y perder los países, perderlo todo: no tener nada y ser extranjero siempre.


EL DISCURSO DE CARACAS



LENTAMENTE vuelvo del aturdimiento de estos últimos días y me quedo recordando entre ustedes unas palabras de José Balza en Un Orinoco fantasma: «Lentamente vuelvo del aturdimiento y descubro que estoy en una especie de sala inmensa: en ella se acumulan —por momentos en orden, como capas gaseosas— los materiales del sueño. Estoy en el depósito de los sueños de todos».

Ahora estoy en una sala inmensa de Caracas en la que se acumulan los sueños de todos y yo me dispongo a contarles que en la madrugada del 18 de septiembre de 1993 visité Caracas por vez primera y llegué fatigado por el vuelo transoceánico, llegué muy cansado al Hotel Avila y, al entrar en el cuarto que daba al exuberante jardín, yo estaba convencido de que me quedaría dormido enseguida. Pero no fue así. Yo no sabía que iba a necesitar un periodo de adaptación antes de poder sentirme integrado en la nueva realidad que me acogía. Al entrar en el cuarto y salir a la terraza, se disparó de pronto la alarma antirrobos de un coche. Su sonido era suave pero tenaz, divertido pero obsesivo. Me di cuenta de que, pese al cansancio acumulado, no me sería fácil dormir. Nervioso, insomne. Di vueltas por el cuarto y luego salí al pasillo de aquella primera planta del hotel y anduve arriba y abajo largo rato. Fue terrible. Guando regresé al cuarto, la alarma—como el dinosaurio de Monterroso— seguía allí. Llegué a plantearme si bajaba a recepción y les pedía que hicieran algo para silenciar aquella suave pero obsesiva alarma. Y de pronto, al salir una vez más desesperado a la terraza que daba al jardín, descubrí de pronto que no se trataba de la alarma de un coche, sino de un pájaro, de un pájaro tropical y solitario que cantaba en la madrugada de Caracas. Saber que todo había sido una falsa alarma, saber que era un pájaro —en ningún momento lo vi, pero quise creer que era un pájaro— me tranquilizó tanto que poco después quedé feliz y profundamente dormido.

Ese pájaro del Hotel Avila me recuerda esta noche al pájaro solitario que protagoniza La danza del jaguar, un libro de Ednodio Quintero. Y también me recuerda esa cita de San Juan de la Cruz que encabeza ese libro y en la que el poeta español habla de las cinco condiciones del pájaro solitario: que va a lo más alto, que no sufre compañía aunque sea de su naturaleza, que pone el pico al aire, que no tiene determinado color, que canta suavemente.

Hay un segundo jardín y está en Goyoacán, en la Ciudad de México. Acudo a él en una noche parecida a ésta, voy en compañía de mi amigo Christopher. Vamos a asistir a una lectura de poemas de William Garlos Williams a cargo de Octavio Paz. Se hace un gran silencio cuando comienza a leer el poeta, un silencio tan hondo que hasta puede oírse cómo avanza la noche. El primer poema que lee Paz es Compañero del ave, que se diría —le digo bromeando a Christopher— que me está evocando a mí en compañía de un pájaro solitario que entrevi en una madrugada venezolana. Pero hay bromas que se vuelven serias. El segundo poema, Todos los días, parece insistir en ese recuerdo del Hotel Ávila: «Todos los días, al salir en busca del coche, / paso por un jardín...»

En cualquier caso, el poema decisivo aún está por llegar, el poema inolvidable llega cuando Paz lee El descenso:



El descenso seduce / como sedujo el ascenso [...]

Nunca la derrota es sólo derrota, pues

el mundo que abre es siempre un paraje

antes

insospechado. Un

mundo perdido, /

un mundo insospechado,

despliega, seductor, nuevos parajes

y nunca es tan blanca la blancura (perdida) como

en el recuerdo.





En el origen de El viaje vertical está ese jardín de Goyoacán en el que, riendo de una manera infinitamente seria, evoco ese otro jardín, el de Caracas, poco antes de ir sin saberlo al encuentro de un mundo que había perdido, ese mundo insospechado que Paz despliega en la noche mexicana, despliega seductor, mostrándome nuevas vistas y parajes para un libro mío por venir, para un libro —desciende verticalmente en aquel momento tanto la idea como el motor de la futura novela— que hablará de la vejez, de las fascinantes perspectivas que pueden verse a la hora del descenso, del descenso en la vida.

Hay un tercer jardín y se halla en la cumbre de una montaña de la isla portuguesa de Madeira. A esa isla acudo pocas semanas después de mi incursión en el jardín mexicano, acudo a Madeira con el motor y la idea de la futura novela, cuyo título provisional es El descenso, pero todavía sin la trama ni los personajes que se exigen desde siempre a cualquier novela, a cualquier depósito de los sueños de todos. Estoy en ese jardín en la cumbre, en lo alto de Madeira, y desde allí contemplo la extraordinaria belleza de la isla. Pasa un pájaro. Pasa como una exhalación. Y yo, sin duda impresionado por la gran belleza de la isla, le hago esta pregunta a la persona que me acompaña, una joven nacida en la isla: «¿Hay movimientos independientes en Madeira?»

Es absurdo que haya preguntado esto. Ya en el mismo instante de formular la cuestión, me doy cuenta de que es muy raro que esa pregunta la haya hecho yo. Porque una pregunta de este estilo, realizada ante la isla, habría sido mucho más lógica que la hubiera hecho mi padre, por ejemplo. Mi padre, que no está en la isla, que está en Barcelona. Mi padre, que es nacionalista catalán. Mi padre, que hace años que se niega a viajar y en el que sin duda he pensado cuando he formulado la pregunta y sin darme cuenta me he hecho pasar por él —hasta creo que he imitado su voz—, movido posiblemente por el deseo de que estuviera allí conmigo y, como yo, se sintiera conmovido por la belleza de la isla y comprendiera que es bueno viajar, que es bueno —como decía Pessoa—viajar y perder países, perderlos todos, perder tu propio país, perder hasta tu identidad o como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad, volverse menos neurótico y aceptar el hecho de que la vida es siempre un mestizaje. Cada uno de nosotros tiene dos padres y no uno solo. Y además cuatro abuelos. Somos como en el título de la novela de José María Arguedas, un producto de «todas las sangres».

Porque veo la vida como un mestizaje me fascina, por ejemplo, la música multiétnica de Manu Chao. Y a veces en conversaciones con los amigos enlazo la libertad mestiza de esos ritmos musicales con un posible futuro de la novela que, en mi opinión, será multirracial o no será, no será nada, sólo letra muerta, sólo un obsceno jugar —que diría Gombrowicz— a la grandeza y celebridad de un modo casero, «ese simpático ruido fabricado antaño por la condescendiente prensa y la inmadura crítica, ignorante de las verdaderas proporciones de los fenómenos, todo ese proceso de hinchar artificialmente a los candidatos al título de escritor nacional».

Hay que ir hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez más la literatura trasciende las fronteras nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza humana.

Como dice Gao Xinjian, la literatura trasciende la ideología, las fronteras nacionales y las conciencias raciales. Y ello se debe a que la condición existencial del hombre es superior a cualesquiera teorías o especulaciones sobre la vida. La literatura es una observación universal que abarca los dilemas de la existencia humana, y nada es tabú. Si algo lo es, se debe a que viene impuesto del exterior: la política, la sociedad, la ética y las costumbres pretenden recortar la fuerza singular de la escritura. Pero hay buenos motivos para el optimismo. La literatura no sólo no tiende a desaparecer sino que avanza con estimulantes conquistas de libertad. La novela, por ejemplo, no sólo no ha muerto sino que evoluciona de forma atractiva, cada vez descansa más en una sucesión de rebeliones y emancipaciones gracias a las cuales los escritores están logrando las condiciones de una literatura autónoma, pura, liberada del funcionalismo político.

Yo esta noche me siento como Urzidil, aquel amigo de Kafka que se declaró hinter-nacional, el que vive y existe detrás de las naciones. Amo a fondo, a mi propio país, pero también me reconozco perteneciente a una unidad más grande que cualquier dimensión nacional. Porque la identidad—puede comprobarse en El viaje vertical—es algo movible. En la unidad de la persona confluyen elementos varios, contradictorios, provisionales, fluctuantes. El individuo que se sabe múltiple —dice Claudio Magris— aprende así a sentirse huésped y no patrón de su propio mundo, de su propia identidad, un huésped a veces autorizado, a veces abusivo, pero ciertamente no más legitimo que los demás. Y sugiere Magris algo que me ha quedado tan grabado como el pájaro solitario del jardín de Caracas, sugiere algo en forma de pequeña terapia con respecto al racismo: «No estaría mal que se ensalzase una raza elegida y superior, destinada a dominar a los demás, con tal de que a todos —absolutamente a todos— se les negara pertenecer a la misma».

Vuelvo al tercer jardín de este discurso, vuelvo al jardín en la cumbre de la isla de Madeira, regreso al momento en que hago esa pregunta absurda sobre los movimientos independentistas y descubro que con ella, con la pregunta rara, me han llegado de pronto la trama y el personaje central de El descenso, mi futura novela. En El descenso, que acabará llamándose El viaje vertical, un nacionalista catalán de 77 años será expulsado de casa por su mujer, justo al día siguiente de haber celebrado las bodas de oro. El hombre abandonará su ciudad y emprenderá un viaje sin retorno, con descenso vertical y paulatino cambio de identidad que se inicia en Oporto, sigue en Lisboa, continúa en Madeira y acaba en el fondo del mar, en la Atlántida. Al fondo de lo desconocido, que decía Baudelaire, para encontrar lo nuevo.

Hago esa pregunta en el jardín de Madeira, hago esa pregunta absurda y descubro de golpe la trama y el personaje central de mi futura novela. Y yo continúo como si nada, sigo contemplando desde lo alto la belleza rotunda de la isla y me digo que viajaré lentamente hacia el trapecio sin red de la novela, muy lentamente, lucharé contra la máquina retórica del mundo actual, esa máquina que incita a la velocidad y al futuro y nos arrebata el presente, que es la única en el fondo vida verdadera en la que podemos realmente vivir y amar y, ver y gozar. Siempre he sido un viajero lento, siempre he creído saber que escribir significa resistirse a una carrera mortal, iba a escribir una carrera de escritor nacional. He sido siempre el viajero más lento, y todo me ha ido llegando en su momento, a veces tras azarosas deliberaciones de un jurado reunido en ultramar. Gomo escribe Victoria de Stefano en El lugar del escritor: «Hay azares fruto de deliberaciones misteriosas que se resuelven en nuestra ignorancia y a nuestro favor». Siempre he sabido que escribir significa detenerse, demorarse, retroceder, deshacer? escribir para escribir, no para haber escrito y publicado. Yo quiero aprovechar esta oportunidad de esta noche para hablarles como escritor con la voz de un individuo, de un pájaro solitario, con la voz de un hombre. No se ha cansado Xingjian de decir que un escritor no puede hablar como portavoz del pueblo o ser un himno o la voz de una clase social o de un movimiento artístico, porque en todos esos casos la literatura deja de ser literatura para convertirse en un simple instrumento de poder. Lo que dice Xingjian—gran admirador de Kafka, Pessoa y Beckett— es que un escritor sólo se representa a sí mismo y su voz es obviamente débil, pero es precisamente esa voz personal, su voz de pájaro solitario, la que resulta más auténtica.

Pienso esta noche en la voz de un hombre solo llamado Kafka, que admiraba a Strindberg, del que decía: «Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos». Y pienso esta noche en tantas páginas de Beckett o de Pessoa, obtenidas con los puños y cruzadas por el acero del dolor. El hecho de que Pessoa, Kafka y Beckett —paradigmas perfectos del pájaro de Caracas— recurriesen al lenguaje no respondía a una voluntad, por parte de ellos, de reformar el mundo, pero, pese a ser conscientes de la insignificancia del individuo, dejaron su voz, pues tal es, en definitiva, el duende del lenguaje.

Lo he comentado ya en otro lugar. Precisamente Adorno, que no compartía en modo alguno con el inefable Sartre ciertas teorías sobre literatura y compromiso, admiraba a Kafka y a Beckett en quienes, tras modificar su célebre idea de que no es posible la poesía después de Auschwitz, veía la única tendencia interesante por la que podía deslizarse la literatura de aquel momento, que para mí es este mismo momento en el que digo y leo esto. La cualidad que Adorno distinguía en el arte de Kafka y Beckett se llamaba autonomía. Sabía que en ellos hablaba la voz de un hombre, y que esa voz incluía la humanidad entera. Literatura autónoma y, como he dicho antes, liberada del funcionalismo político. Canto suave de un pájaro en la madrugada, pero que nadie piense que la debilidad de esa voz singular se quedaba en pura debilidad. Todo lo contrario. En su debilidad está su fuerza. Si algo tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que permite todo tipo de contradicciones. Por ejemplo: en un mismo párrafo se puede creer y no creer en Dios. Me vienen a la memoria los relatos de Singer, donde se dan la mano la epifanía de la fe y la de la nada más radical y no es posible saber si Singer es o no creyente.

En la debilidad de esas voces singulares está su fuerza. Y que nadie ahora piense que su literatura era pura, o sea idéntica al arte por el arte, al arte vacío. Las voces de estos autores nunca se desentendieron del rumbo del mundo, pero no se comportaron respecto a éste como si quisieran aportarle respuestas. Lo suyo era un asfalto mojado por la lluvia, mirar cómo pasan los trenes y sentir el viento de sus voces no serviles.

Antes escribir era más fácil que ahora, no existía con tanta fuerza la reflexividad sobre el trabajo propio. «Quizá todo comenzó con Flaubert —dice W.G. Sebald—, y la manera como se maltrató él mismo escribiendo. Rousseau y Voltaire, en cambio, se lanzaron alegremente a escribir, a seguir adelante, a mejorar la sociedad, a ilustrar». Yo no siento la menor nostalgia de esos tiempos alegres. Encuentro un placer en seguir adelante sin las alegrías de Voltaire. Me divierte, además, amar a la tristeza. Guando casi todo el mundo habla de tragedia y fracaso final de la literatura, yo hago proyectos. He llegado a imaginar una novela cuya estructura, cuyo esqueleto lo movería el ritmo de una rumba catalana cantada por un pájaro solitario en las Ramblas de Barcelona, y esa rumba sería extremadamente mestiza y acogería gran variedad de géneros. Puesto que la vida es un tejido continuo, la rumbosa novela podría estar construida como un tapiz que se dispararía en muchas direcciones mezclando todo tipo de géneros literarios.

«¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida?», se pregunta Elias Canetti. No lo sé, pero soy tan optimista que creo que habrá escritores para contarlo. Hablando precisamente de Canetti, me acuerdo de un texto suyo, La profesión de escritor, en el que cuenta el estupor que le produjo la lectura de una nota suelta de un escritor anónimo, la nota llevaba la fecha del z3 de agosto de 1989, es decir, una semana antes del estallido de la segunda guerra mundial, y el texto decía: «Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra».

Canetti se dijo todo esto, pero durante días no paró de darle vueltas a aquella nota del escritor anónimo, de aquel pájaro solitario. Hasta que de pronto se dio cuenta de que el autor de aquella nota suelta tenía una profunda conciencia de las palabras, y entonces pasó Canetti de la indignación a la admiración. Se dio cuenta de que mientras haya gente —y hay, desde luego, más de uno— que asuma esa responsabilidad por las palabras y la sienta con la máxima intensidad al reconocer un fracaso total, tendremos derecho a conservar una palabra —la palabra escritor— que ha designado siempre a los autores de las obras esenciales de la humanidad, esas obras sin las cuales no tendríamos conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad.

El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada —cada vez más numerosos en literatura—y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad precisamente en manos de la muerte. En definitiva: que a un escritor le podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre. Hasta en lo imposible.


BREVE AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA



MUJER en el espejo contemplando el paisaje (Tusquets, 1973)



Breve novela escrita cuando era soldado español colonialista —servicio militar obligado— en el norte de África. La escribí por las tardes en la trastienda de un colmado del regimiento de artillería, sin ánimo de publicarla, sólo por no perder el tiempo. Mi sorpresa fue que, a mi regreso a Barcelona, Beatriz de Moura la leyó y me propuso que la publicara. ¿Qué era Mujer en el espejo? Que yo sepa, esa novela, que es una sola frase ininterrumpida, sólo la leyó Héctor Biancotti, que me dijo que era «un ejercicio de estilo».



La asesina ilustrada (Tusquets, 1977, reedición en Lengua de Trapo, 1996)



Breve novela escrita en la buhardilla que me alquiló Marguerite Duras en París. En mi reciente libro, París no se acaba nunca, cuento cómo la escribí. Se trata de un librito que pretende asesinar a todo aquel que lo lee. Un libro bien educado, amable y de muy buen gusto.



Al sur de los párpados (Fundamentos, 1980)



En el largo invierno de 1978 me dediqué a contar, ya instalado en mi casa de la Travesía del Mal de Barcelona, la historia del aprendizaje de un escritor. Aunque la novela es pedante e insoportable, me fue muy útil trabajar en ella porque aprendí precisamente aquello que aprendía mi escritor, es decir, que aprendí a escribir. Hace años que ando prohibiendo que alguien la lea.



Nunca voy al cine (Laertes, 1982)



Cuentos breves y libro también breve, escrito entre Mallorca y Barcelona, con la idea más bien ingenua de averiguar cuáles eran los temas que me preocupaban como autor literario. El título del libro acabó condicionando mi vida entera, ya que desde entonces, por temor a ser descubierto, nunca voy al cine en los lugares donde me conocen. A veces me paso años sin ver una película.



Impostura (Anagrama, 1984)



Buena historia basada en hechos reales que sucedieron en Italia y que yo trasladé a Barcelona, historia algo desaprovechada por mi impericia juvenil. De cómo un pobre ladrón de tumbas se hace pasar por un escritor desaparecido, con el visto bueno de la viuda. Desde entonces, el misterio de nuestra verdadera identidad personal es uno de mis temas preferidos, según los críticos.



Historia abreviada de la literatura portátil (Anagrama, 1985)



Intento (prematuro para la España de aquellos días en los que la literatura era más apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficción radical. En el periódico El País fue liquidada con unas palabras demoledoras: «Se nota que el autor veranea en Cadaqués». Hoy en día, Marcel Duchamp y sus máquinas solteras son algo más conocidos en los medios culturales españoles y a veces en las novelas de ese país hasta encontramos personajes de la vida real protagonizando ficciones.



Una casa para siempre (Anagrama, 1986)



Novela y libro de relatos a la vez, este libro cuenta el drama de un ventrílocuo que tiene voz propia, esa virtud que es tan buscada y apreciada por muchos escritores y que, por razones obvias, para el ventrílocuo es un verdadero contratiempo. Detrás de todo ese libro se encontraba la constante preocupación —por primera vez en mi vida— en torno a la estructura que requería la construcción de toda novela. Fue vapuleada por dos insignes y olvidables críticos españoles. Uno de ellos llegó a decir que no debería ni haberla publicado. Al cabo de unos meses, fue el único libro español, junto a otro de Javier Marías, seleccionado en Francia como uno de los mejores que se habían traducido al francés aquel año. Eso me decidió a aplicarme a mí mismo la ley de extranjería y dejé de ser un escritor español.



Suicidios ejemplares (Anagrama, 1991)



Libro unitario de relatos en torno al tema del suicidio. Precedente claro de Bartleby y compañía en cuanto a narrar historias de personas que se retiran de una actividad. Lo escribí para indagar cuáles eran mis relaciones con la vida y con la muerte, sobre todo con esta última, puesto que desde la ventana de mi sexto piso se ofrecía fácil la posibilidad del vuelo. Recuerdo que mientras trazaba las historias de ese conjunto de relatos, teniendo en cuenta que me identifico siempre con los personajes del libro que ando en aquel momento escribiendo, sentía un cierto temor a probar mis alas y matarme.



El viajero más lento (Anagrama, 1992)



Primero de mis libros de ensayos literarios. Contiene hazañas como mi falsa entrevista a Marión Brando y modestas osadías como una entrevista verdadera con Salvador Dalí, que siempre (a pesar de las fotografías que lo demuestran) ha sido injustamente considerada como falsa. Para mí, leer hoy en día alguna de las páginas de ese libro es comprobar que, en efecto, como diría Lichtenberg, yo entonces me movía tan despacio como un minutero entre una multitud de segunderos.



Hijos sin hijos (Anagrama, 1993)



En la línea de los personajes suicidas de mi anterior libro de cuentos, los héroes de este nuevo conjunto de relatos eran hijos sin hijos, es decir, personas de las que puede hoy en día seguir diciéndose de ellas que no desean descendencia alguna, seres a los que su propia naturaleza aleja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, no necesitan ninguna ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mismos. Son seres que parecen sintonizar con lo que escribiera Kafka en su Diario, agosto de 1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar».



El traje de los domingos (Huerga y Fierro, 1995)



Segunda colección de artículos y ensayos, en este libro hay algunas páginas en las que puede apreciarse hasta qué punto era un escritor de disciplina shandy, un acendrado crítico literario, un prologuista de almas amigas y un columnista dominical desesperado.



Lejos de Veracruz (Anagrama, 1995)



De cómo bajo la luna exagerada de Veracruz me encontré con Rosita Boom Boom Romero, que ordenó matar a mi hermano, y de cómo confundí al asesino con Dios y de cómo Sergio Pitol me ayudó a salir del enredo. México visto como una metáfora personal de la fiesta y de la desesperación.



Extraña forma de vida (Anagrama, 1997)



Encontré el título del libro en el aeropuerto de Lisboa al ver un disco con un fado de Amalia Rodríguez que se llamaba Estranha forma de vida. Me enamoró no exactamente el título sino la belleza de Amalia. Y en mi ciudad encontré la historia que iba a contar: la de un barcelonés dividido entre dos amores y entre dos actividades parecidas, la de escritor y la de espía. Recuerdo que, escribiendo ese libro, acabé transformándome en una especie de Fernando Pessoa del barrio de Grácia de Barcelona. Escribir o la única forma interesante de estar en el mundo, extraña forma de vida.







Para acabar con los números redondos (Pre-textos, 1997)



Contra la manía de los suplementos literarios de celebrar con cifras redondas los aniversarios de escritores que son generalmente mediocridades y que de pronto ocupan el espacio que debería estar destinado a los escritores que están vivos y enfrascados en la aventura de una obra peligrosa que no merece la atención suficiente o a los que, estando muertos, demuestran estar muy vivos al resistirse a cumplir años.



El viaje vertical (Anagrama, 1999)



Mi primer viaje a la isla de Madeira en 1998 fue iniciático y deslumbrante. Asistí impávido a una serie de conferencias en portugués en torno a la existencia de la Atlántida. Poesía pura. A lo que habría que añadir que, por problemas con el idioma, entendía sólo la mitad de lo que decían y la otra mitad la imaginaba. Los conferenciantes de Azores, Madeira, Lisboa y Cabo Verde manipulaban mapas sin cesar y hablaban de las islas encantadas con un encanto inigualable. Al llegar a Barcelona, imaginé que el viaje lo había hecho mi padre, nacionalista catalán que en Madeira se interesaba, no por la Atlántida sino por saber si había movimientos políticos independentistas en la isla. ¿Hay mayor soledad e independencia que la del gran continente desaparecido?



Bartleby y compañía (Anagrama, 2000)



Contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que viven y luego dejan de hacerlo. De fondo, eso sí, el gran enigma de la escritura que parece estar diciéndonos que en la literatura una voz dice que la vida no tiene sentido, pero su timbre profundo es el eco de ese sentido.



Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000)



Libro que nació de la tentación de inventarme una Teoría de la Narrativa para ensamblar Bartleby y compañía con El mal de Montano, que iba a ser mi siguiente libro. Y junto a esa tentación, primeros indicios de una búsqueda de conferencias atípicas en las que la norma habitual seria la mezcla de ensayo, ficción, autobiografía y el género del viaje interior. Al final, lo único que inventé fue ese libro sobre la ciudad nerviosa de Barcelona. Se hace teoría al andar. O como decía Robbe-Grillet: «En realidad, cada novela mía constituye su propia teoría y en un cierto sentido la destruye».



El mal de Montano (Anagrama, 2,002)



El itinerario de un moderno Don Quijote, lanza en ristre contra los abundantes enemigos de la literatura. La historia de una bella fuga mínima, llena de desvíos que llevan al abismo y al vértigo de la escritura y la vida. Un intento más de huir de lo establecido para tratar de crear la belleza extraña de un estilo y decir cosas distintas.



París no se acaba nunca (Anagrama, 2003)



Aparentemente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en París tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del Hemingway de París era una fiesta. En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad porque todo está inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre muchas posibles.



Aunque no entendamos nada (J. G. Sáez Editor, 2003)



Quinta colección de artículos y ensayos literarios, en este caso con destino únicamente a las librerías chilenas y la librería La Central de Barcelona. El texto inicial, el que da título al libro, está siendo en la actualidad desguazado y reciclado para la novela que escribo en estos momentos sobre el tema general de la Desaparición. En la parte final se incluyen dos textos que aprecio especialmente, lo que espero que les preserve de ser desguazados en un futuro: las palabras dedicadas a Bolaño en la hora de su muerte (Un plato fuerte de la China destruida) y las de aceptación del premio Rómulo Gallegos (Discurso de Caracas).



Doctor Pasavento (Anagrama, 2005)



Un narrador español, que está interesado por la desaparición del sujeto moderno y estudia a fondo la historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, ve cómo un desconocido lo suplanta ante un taxista en la estación de tren de Santa Justa Sevilla. Aunque sorprendido, decide aprovechar la circunstancia para no acudir a la Cartuja, donde lo esperaban para un acto cultural con Bernardo Atxaga esa noche. Desaparece en Sevilla con la idea de permanecer oculto como mínimo once días, como hiciera en su momento Agatha Christie, que fue buscada por medio mundo. Espera que, como a la escritora inglesa, lo busquen; pero empieza pronto a sospechar que nadie va a echarlo en falta, que a nadie le interesa la suerte que corra su existencia. Comienza entonces la fuga sin fin del escritor desaparecido. He oído decir que mi última novela es excesivamente larga, pero es el templo lento que deseaba para ella. La novela habla de la desaparición del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reaparecer. Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien requiere un crepúsculo largo.

El eje central de ese crepúsculo es la figura de Robert Walser, mi héroe mortal desde hace décadas. Admiro de este escritor suizo —precedente obvio de Kafka— la extrema repugnancia que le producía todo tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperanza de éxito, de grandeza. Admiro de él también su extraña decisión de querer ser como todo el mundo, cuando en realidad no podría ser igual a nadie, porque no deseaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificultaba aún más querer ser como todo el mundo. Admiro y envidio esa caligrafía suya que, en el último periodo de su actividad literaria (cuando se volcó en esos textos de letra minúscula conocidos como microgramas), se fue haciendo cada vez más pequeña hasta llevarlo a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba «más cerca de la desaparición, del eclipse». Admiro y envidio su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. En realidad, todo el mundo cree que Doctor Pasavento habla del tema de la desaparición y de la soledad. Es una interpretación aceptable del libro, pero yo diría que de lo que realmente habla mi última novela es de la dificultad de no ser nadie.

Al ciclo Bartleby-Montano-Pasavento lo ha bautizado mi editor Jorge Herralde como «La Catedral Metaliteraria». Creo que está bien pensado ese título general. Es más, me gustaría que en el futuro pudieran leerse esas tres novelas en un solo tomo, que hablaran de ellas diciendo las del ciclo catedralicio... Aunque últimamente tiendo a querer eliminar lo de metaliterario, porque en el fondo lo que hago es pura literatura y porque ese adjetivo en España tiene connotaciones anti-intelectuales.

En realidad Doctor Pasavento fue el final de un recorrido muy calculado, un recorrido en tres estaciones (Bartleby, Montano, Pasavento) que venía a resumir la evolución histórica de la literatura del yo y que podía enunciarse así: No mucho después de que en la escritura empezáramos con Montaigne a «buscarnos a nosotros mismos», comenzó a desarrollarse una lenta pero progresiva desconfianza en las posibilidades del lenguaje (Bartleby y compañía) y el temor a que éste nos arrastrara a zonas de profunda perplejidad. A principios del siglo pasado, la carta ficticia en la que Hofmannsthal, en nombre de Lord Chandos, renunciaba a la escritura precedería a una escritura sin freno (El mal de Montano) pero también a casos de gran lucidez como el de Fernando Pessoa, que percibió muy pronto que la materia verbal no podía llegar a ser nunca una materia plenamente transparente y, consciente de esto, se fraccionó él mismo (Doctor Pasavento) en una serie de personajes heterónimos: toda una estrategia para poder adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como un sujeto unitario, compacto y perfectamente perfilado. Esa estrategia tendría su continuidad en Exploradores del abismo, un libro que me ha dejado la posibilidad de elegir el camino estelar heterónimo que más me plazca dentro de la constelación abismada que ha creado el libro.



Exploradores del abismo (Anagrama, 2007)



Cuando publiqué Bartleby y compañía me dijeron que había llegado a un callejón sin salida. ¿Qué pensaba escribir después de haber reflexionado sobre la lucidez de los que dejan de escribir? Para poder continuar me fui al otro extremo del bartlebysmo, me fui al mal de Montano, al mal de los que no pueden dejar de escribir. Pero cuando publiqué este nuevo libro, me dijeron que de nuevo estaba en un callejón sin salida. ¿Qué haría después de aquello? Escribí mis memorias de juventud en París (París no se acaba nunca) y luego narré en Doctor Pasavento mi desaparición a través de la propia escritura, es decir, cómo ésta acababa desintegrándose en pequeños fragmentos de papel, en microgramas poéticos. Ahí sí que llegué a un verdadero callejón sin salida, pero no nos engañemos: me lo había buscado conscientemente. Porque en Doctor Pasavento había buscado —como nunca— espacios inéditos.

Y bueno, como me había plantado ante el abismo, decidí que para continuar sólo tenía que hacer lo que en definitiva ya había hecho en los tres anteriores libros: seguir jugándomela, dar un paso más adelante, aunque en este caso el paso sería ya en el vacío; seguir mi camino narrativo dando un paso más allá; o, por decirlo con un título magnífico de un ensayo de Maurice Blanchot, dar El paso (no) más allá. Entonces, lo que hice fue instalarme en un espacio de exploración del vacío, del abismo. En esta ocasión, en lugar de llegar a un nuevo callejón sin salida, lo que hice fue cruzar un puente en el vacío y buscar que se abrieran para mí abismales perspectivas. Algo para mí siempre estuvo claro en todo eso: Ya no me sería nunca más posible volver atrás. Algunas veces ya he citado una frase de Nicholas Ray a Wim Wenders en la película sobre su vida y muerte en Nueva York: «El drama contemporáneo estriba en que ya no podemos regresar a casa». «No hay que volver atrás», dijo Blanchot. En realidad Ray y Blanchot vinieron a decir lo mismo. Y aquí estoy yo ahora, con ellos, viajando sin retorno.
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